八字年月日守空是什么意思
近日友人推荐我看看《年月日》，她说：“你不是何不食肉糜的一代，你一定看得懂这本书。”
虽然知道友人性格跳脱说话夸张，但还是忍不住接过了这本书。
阎连科，一个土生土长的农民作家，也是一个在一段时间里饱受争议的作家，很多人都会觉得他的作品太过灰暗，甚至是黑暗。
作家描写人性其实很常见，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《复活》，都是描写人性的经典作品，剖析人性，解读人性，最后完成人性的救赎。
但阎连科的人性带着几分沉重和批判，更压抑更让人窒息。有人说这和他的性格有关，有人说这和他的经历有关，但这些都不妨碍他是当代顶级文学大师，是最优秀的作家。
《年月日》来自阎连科一个很离奇的想法：如果人类的祭日到来了，世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样？
一个人，一条狗，一粒种子，就这样在一个千年不遇的大旱面前默默地讲述一个无声寂静的故事。
夏粮绝收，点秋无雨，耙耧山周边的村民们都开始逃荒，七十二岁的先爷留了下来，就因为离开前在干涸的坡地里发现了一苗筷子高的玉米苗。
带着求雨失败的瞎眼老狗，先爷在坡地安家，死死地守着那一苗玉米。
井干了，粮绝了，苗折了，那一刻，先爷差点绝望。
三十里山路，被饥渴折磨的老人要走上大半天，要歇三四十次。
与老鼠斗，为了一口食。
与黄狼斗，为了一口水。
玉米抽穗了，但没肥了，先爷自己躺进了自己挖的墓坑了，用自己肥了那一苗玉米。
这样的故事对很多人来说，第一个问题就是，树挪死，人挪活，为什么不离开？死守有什么意思？
确实，七里八乡的人都走了，连老鼠都迁徙了，先爷为什么不走？
年龄是一个原因，老人走不动，走不远，与其死在半路不如死在家里，好歹落叶归根，何况他还有一苗玉米。
我们是一个传统的农业大国，我们将千里江河称为社稷，社是土地神，稷是五谷神，两者是农业社会最重要的根基，是在以农为本的中华民族最重要的原始崇拜物。
农民生在土地，长在土地，一生一世离不开土地，他们对土地的虔诚不是换个地就能活下去。
现代农业机械化很高，劳作远不及三十年前辛苦，但每次表哥看着年迈的表叔在地里一一敲碎土块时总忍不住抱怨：“爸，用设备不是更快么，有必要把地里的土全敲到碎，让人拉屎连块擦屁股的都找不到。”
回敬表哥的永远是一句：“屁娃子懂个屁。”
一回头，那满脸黝黑带着抚不平的褶子依旧低头锄地。
年过八旬的老人，每天依旧坚持下地，看着自己侍弄的庄稼，看着他刨了七十年的土地，年迈的表叔总会说：“地最懂人，你给它多少，它给你的只会更多。”
老一辈农人对于土地的虔诚是我们无法想象的，离开了土地就离开了魂。
县城扩建，周边的很多农田变成了工厂住宅，被征收土地的姨夫每每坐在河堤边，总会比划说：“那边，以前是我们家的西瓜地，我的瓜庵就搭在那里，黑娃（一条狗）就拴下面的桩子上。”
然而，姨夫手指的地方只有一片新建的小区，光芒也在老人的眼里一点点消散……
表叔和姨夫都是经历过苦痛的人，旱涝虫荒，但他们依旧坚守着他们的土地。
先爷走不了，离不开，那里有他的魂。
护着他的苗，守着他的志。
每当遇到难关时，先爷总会说，我是谁，我是先爷，我是最好的庄稼把式，是方圆几十里的种地好手。
井里干得只剩泥沙水，先爷能想到把褥子丢下去浸水，再提上来拧，过滤掉黄泥沙。
没口粮了，先爷知道该怎么找到被村人点种在地里的种子。
就连进入别人家寻粮，先爷也找得很有章法，尽管没找到。
从老鼠窝里寻粮，自己砸玉米穇子，诱捕老鼠做食物……
先爷用尽了一生的本事让自己在空无一人的村庄里，顶着日益加剧的高温，活着。
活下来的还有一条狗，先爷和狗相依为命，有自己一碗，就有狗一口，哪怕临终最后时光，也不愿意动留给狗的那半碗带着油星子的汤水。
一个两面带字的铜钱，怎么抛都是一个结果，先爷早就选择了自己去肥那苗玉米，让盲狗多活一日。
刻在骨子里的东西无法改变，至死，先爷都是最好的种地好手，他种活了那苗玉米，留下了七粒种子。
先爷没指望自己能活到玉米成熟，他留下水，做了肥，告诉盲狗去崖边泉眼活下去，等人们再回来时，带他们来掰这棒穗儿。
人只有在大绝望时抱有大祈愿，先爷的愿望是活着，能活着谁愿意死，但他死在了狗前面，死在了那苗玉米前，他让狗去活，狗选了守着他一起死，那苗玉米吸收了先爷的全部，活了，也死了，留下一个大大的玉米棒子，但只有七粒玉米。
一场灾害压榨出了先爷身上的全部，从身体到灵魂，离不开的土地，一生劳作的辛勤，还有那一缕期待后来人传承的心愿，也许只要原地埋葬先爷的人才懂得。
这是一部远超现实的作品，它的苦难，生死，挣扎，求存，抗争，震撼得人头皮发麻，如果那一刻的是我，我不知道我会做什么，也不知道我能不能活着。
阎连科是经历过三年自然灾害的人，他把现实和对生命的意义反复炙烤，寻求审视，思考它们的价值。灾难面前是该抗争还是顺从，被摧毁的世界要怎样重新建立，留下的那七粒种子真得有人如先爷一般继续守护，又是否会守护成功？
《年月日》，无年无月无日。
