算命说婚姻半路

不知，你有没有发现，

当人们谈论爱情时，就像春日里的鸟儿，叽叽喳喳，欢快而轻松。

当人们谈论婚姻时，仿佛多了一些惆怅与怨愤，好似秋天里的凉风，裹挟着瑟瑟冷意，忧郁而沉重。

可以说，爱情是天堂，而婚姻是人间，但人终归是要生活在人间的，向往的浪漫与美好终究是会被琐碎的现实与无奈淹没。

而张爱玲的这篇《留情》，一个创作在与胡兰成相识相恋之后的婚姻故事，恰恰世俗的，道尽了感情中的荒凉与婚姻中的沧桑，将伴侣之间的各种难堪展现到了极致。

研究张爱玲文学的许子东教授则尤为赞许，“读懂了《留情》，也就看懂了婚姻。”。

其实《留情》的内容很简单，讲的是一对半路夫妻的日常，但因为作者是张爱玲，最冷的灶台也能写出热腾腾的烟火意义。

在人们眼中，张爱玲一向是冷傲寡情的，可她对《留情》一反常态，不是一味地讥讽，而是会有慈悲。

而这份难得的柔情暖意，与其说，是从她自己的婚姻而来的灵感，不如说是从最真实的生活与最矛盾的人性中生出的感悟。

让人们在看过《留情》后，会对婚姻这个命题重新加以思考，也会对当下不如意的婚姻多些宽容，也会反思自己是否能够做的更好，在婚姻中有所收获。

PART1 婚姻最深处，是实在的利益交换，能各取所需

世人都赞美爱情，却对婚姻另眼相看，其实是有原因的。

相亲节目上的一众男女，能一见钟情不问条件、不提要求的鲜少有之，大多是通过一关关的利益权衡，再三斟酌的。

不是爱情不重要，但只要以婚姻为目的的相亲就不能光感情用事。

生活里的鸡零狗碎是需要更强大的基础来支撑的，显然，爱情太过脆弱又很容易消耗，婚姻是一个长久的过程，是要经受岁月的重重考验与未知挑战的，显然，光有爱情难以维持。

你有能满足我的，我也能给予你需要的，婚姻能走得远走得久，不仅仅是两颗心灵之间的吸引与碰撞，婚姻生活的张力与耐力，是来自于夫妻的合作共赢。

如《留情》中的敦凤与米先生：

敦凤，出身于数一数二的大商家，可惜不过23岁就因亡夫早早守了寡，嫁给米先生时已是36岁，虽是阔了，但很少在人前承认米先生是她丈夫，因为纵使她的亡夫有千般不是，也是好看的，又因为她只是个姨太太。

米先生，娶敦凤时，已是59岁的年纪，在他眼中，虽看敦凤是温柔的、上等的，是他现在的女人，可他对敦凤总是有种疏淡的客气，有时候要说“对不起”或“谢谢你”，也只是“对不起，谢谢你”而已，却对病怏怏的发妻，整日惦记，不忘探望。

可见，他们之所以会结合在一起，是敦凤拿到了一张衣食无忧的长期饭票，而米先生可以在晚年享一点清福艳福。换言之，他们都是对过去留有情，而对现在难有情，唯一将彼此靠近的，是实实在在的外在利益。

或许，比起内在的情感，这些更好把握和控制，或许，这就是世俗的婚姻，不会因爱情缥缈而失望，不会因爱情易变而难以捉摸，是能烧红的炭火，也是当爱情燃尽成炭屑时，依然可以过下去的动力。

用张爱玲的口吻说，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”。

不管他们的薄情有多凛冽，不管他们对彼此的爱所剩多少，当有其他可替代的部分能平衡和弥补时，他们依然可以一如既往的“相爱着”。

只不过，这时的他们变成了逐利者，换言之，伴侣间的“被需要感”才是爱情荷尔蒙渐渐褪去之后的接力棒。可以说，牢固的婚姻，更多的是“利益交换”，能各取所需，而非短暂的两情相悦。

PART2 和谐的婚姻，是要学会“亲密有间”的相处

婚姻就像一部交响乐，会有平缓的恩爱时段，也会有争吵的高潮时刻，两者交替演奏，但如果争吵变成了家常，因鸡毛小事或意见不合就爆发激烈的唇枪舌战，这样的日子，多半不会幸福。

婚姻中，难免有争吵，但最怕的是，争吵之后没有能力达成和解，使夫妻关系变得越来越紧绷和敏感，任何事情都点燃火线，最后落得两败俱伤。

就如米先生心里的那位病妻，“这些年来他很少同她在一起，就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆......”,他与妻因热烈的爱而结合的佳偶，却没能在进入婚姻时，继续着童话。

他从前在家里得不到一点安慰，和妻子的共同生活里每每只有悲伤、冲突和气恼，就像短兵相接的两个仇人，没有意愿要握手言和，所以，当米先生娶敦凤时，是经过一番慎重思考、不敢冒冒失失就冲到婚姻里去的。

和敦凤结婚后，面对敦凤的口无遮拦，米先生更多的是微笑而过，面对敦凤的情绪和猜疑，会赶紧澄清误会。先前伤筋动骨式的据理力争，现在他懂得了退让和妥协。

“结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限，然后就要降温，适当拉开距离，重新成为两个独立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。”，周国平如是说。

换言之，结为夫妻后，曾经的不分彼此，应当转变为“亲密有间”，曾经的激情与冲动，应当以和谐为婚姻的核心目标。

婚姻是比爱情更高阶的人生阶段，是需要更智慧的方式来料理关系的，如果还是沿用恋爱期的套路，当家庭细碎接替感情充斥在生活里时，势必会引发接二连三的婚姻危机。

可见，伴侣间所感知的浪漫与新鲜感，只会盛行在婚姻早期，慢慢的，这些会变淡会被掩盖，而且随着年龄的增长，之前幼稚天真的想法和行为，也会被理智而有成效的决策所取代。

可以说，生活习惯不同，三观有差，门户不当，等等，在婚姻中都可以退而次之，最重要的是两个人在每一次争吵时，能否及时止损，把对彼此的伤害降到最小，过后能及时自省，让婚姻现状有所改变。

PART3 女性的生存面貌，不可复古

如今流行复古，凡事都讲究经典，如时尚穿搭、古早风味的吃食、家装风格等等，都刻意追求历史的痕迹，可是很多时候，陈旧的传统思想也被纳入其中，在经历时代变迁后依然作为顽疾遗留下来，比如女性的生存状态。

在《三十而已》中，玩不婚主义又滥情的梁正贤，每当想甩掉一个女生时，他背后的正牌女友赵静语，都会出面宣誓主权，让缠着他的情人们自动退出，用赵静语的话说，这是他们之间的一种默契，但她也很无奈，“我不是没有想过要放弃这段感情，但是七年的圈养，真的不晓得，我要怎么样去自己面对生活......”

多么讽刺，现代社会，这样的女性不在少数，她们的思想还停留在腐朽的封建背景下，存在感是靠男人刷出来的，地位是靠男人撑起来的，身为半边天的女性却止步于苟且。

就像《留情》中的敦凤，30+的年龄，一生的目的就是嫁给“相貌倒在其次，第一要靠得住，再要温存体贴，像米先生那样的。”，体面的婚姻，有能力负担物质生活的男人，这是封建礼教的陋习，虽满足了私欲，但也让敦凤走进了狭窄的死胡同：

当和亲戚谈起米先生时，她欣欣然地聊起，算命的说米先生还有12年的阳寿，当亲戚看到她对米先生也挺关心时，她连忙解释，这是为了生活，“是啊，我为了自己，也得当心他呀，衣裳穿、脱，吃东西......总想把他喂得好好的，多活两年就好。”。

在她心中，一辈子能把米先生照顾好了，自己也就跟着享福了，而平日里，虽说她会吃米先生和病妻的醋，但从不曾咄咄逼人地讨要关爱，因为她从米先生那里交换来的有且只有安稳而阔绰的生活，除此之外，别无其他。

反之，当一个女人先谋生再谋爱时，即便婚姻带有目的性，但起码不会因为经济受限，把其他的选择和可能性舍弃，没有任何回旋与争取的权利。

可以说，当男人富有时，因为女人也有能力让自己过得很好，就不会太关注生存需求，而是会往将目光和心思放在更高的需求上去，而当男人落魄时，因为女人可以独当一面赚钱养家，也会给予男人可靠的肩膀，实现女性的价值。

钱钟书先生说过：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，其实，当人们读懂了婚姻这本书时，不管是进还是出，都会慎重地、客观地下决定，当人们能更成熟理性地看待婚姻时，幸福感也会油然而生。

张爱玲的这部《留情》，终究要给世人不凡的回响：婚姻最深处，是实际的利益交换；成熟的夫妻关系，要亲密有间；先谋生再谋爱的女人，才会有更高质量的婚姻。

愿我们都能走向幸福，不负光阴不负卿。