算命先生说的番薯命是什么意思的简单介绍

回想起昨天，回想起遥远的过去

这篇文章迟到了许多年

死亡从来不是终结，遗忘才是终结的开始

你是否也在某一时刻

想起了自己某位故去的亲人

”过番“外公

外公庭院里的山茶花枯萎了十年。

十年过去了，外公为外婆种下的山茶花又开了，火红火红的，似云霞点染天空。是外公悄悄地回来了吗？

我不迷信，但是山茶花奇迹般地活了过来，让我相信万物有灵。外公的病拖得像一场马拉松，2003年的时候他步履蹒跚，2007年的时候不得不拄拐杖，拖到2010年大年初一的时候，他已经无法自主呼吸了。以前外公总是喜欢偷偷喝外婆酿的酒，喝了酒的外公就不是外公了，像画册上青面獠牙的妖怪，走路摇摇晃晃，一颠一颠地摆动身子还能不摔倒。他总是面目狰狞地凶外婆，责骂身边的每一个人，我很怕他打外婆，或者突然变脸。所以，我一直很不喜欢外公。

闽南地区的人，喜欢管出国叫“过番”，或者指脾气过于乖戾。若是在国外落地生根，未归的人称为“番客”。“番”这个词自古以来就是外来的意思，比如“番茄”“番薯”“番火柴”，都是外国传来的。街坊邻居都说，外公是一个“过番”的人，暴脾气远近闻名，这与他过番的经历很相似，倔起来的时候无人可以降服。于是，外婆一家人因为他，不得不过得战战兢兢。时间回到风雨飘摇的20世纪初，外曾祖父无以为生，面对家徒四壁的现状，他在万般无奈之下——举家逃荒。他们历经千辛万苦逃到了越南，辗转多地留在了胡志明市谋生。外公就在动荡的异国他乡出生了。那时候取名字都要算八字，算命先生说他命里缺火。曾外祖父远离祖国的山山水水，又想起思念已久的故国，所以外公的名字顺应而生——火水。我猜想外公的暴脾气一定和他的名字有某些相关之处，“火水火水，水火不相融“这分明就是五行相克，取这名字的人怎么能不矛盾、不脾气火爆呢？

记忆里外公几乎天天都会喝酒，少饮辄醉，一醉起来便东歪西倒地唱山歌，闹得家里人仰马翻。幸好那时有外婆在，外公总还有人照顾，偶尔他开心的时候就会塞给我零花钱，让我去隔壁双娥家的小卖部买小零食消遣。98年母亲命在旦夕，我在外公家住了许久，双娥便是我认识最早的小伙伴之一。外公鼓励我和同龄人接触，他说双娥是龙凤胎，就比我大了几个月，没事的时候就去找她玩。外婆也鼓励我们一起玩耍。那时候我也不知道什么是龙凤，只觉得很神奇，原来人也可以分“龙”和“凤”，那他们有没有翅膀，会不会飞……故而想到双娥,我便觉得回忆是暖的。

外公爱抽烟，可是从来不买香烟，抽的是旱烟。白色的正方形小纸张，包上烟丝，一撮一捻就卷成了烟卷。廉价的烟熏黄了外公的指甲，甚至手指也失去了原来的本色。他说旱烟够呛，吸起来才有劲，干农活的时候浑身有力气。他吞云吐雾之后，就会给山茶花浇水，一气呵成地从庭院里的水井里打水。特别是过年前，他还会给山茶花做“新衣服”穿。在我看来，他浇花全看心情，没有规矩可循。他瘫在床上的时候，仍旧不忘要提水浇这棵山茶花。此刻，我突然想起自己学会从井里提水还是外公教的。他说：“你手要拽紧水桶上的绳子，将水桶倒扣扔进井里，这样就能一击即中地将水桶装满水。”然后，他三下五除二的将水桶拎起来，还重复了两遍给我看，不忘问我“会了吗？”我点点头又摇摇头，他自顾自地说：“做事不能犹犹豫豫，不然会什么事也做不成啊！”后来，我懂得了——这叫一鼓作气。可外公忘了，我那时还在读幼儿园，桶里满上水，直接可以把我拽到井里去。人有时候确实要一鼓作气，可是也要量力而行。

2003年暑假，外婆永远离开了我们。她的墓就坐落在村口的山坡上。她落葬的第二个月，我怂恿贵南一起偷偷地去看了一次，墓地的土是淡淡的浅黄色，黑色的墓碑孤零零地立在山腰上。十七年过去了，那是我唯一一次去看她，而后再也不忍去看，仿佛我不去看，外婆就还好好地活着。母亲和她的姐姐们一致商议，不让外孙来奔丧。母亲到现在都不知道，他们为外婆守灵的时候，我一个人偷偷地躲在宅边张望，捂着嘴哭得泪流满面。我看到他们围着火，烧着纸钱，还有邻人在唱往生歌。大姨哭得昏天暗地，舅妈出神得摔倒在地上…而外公就坐在角落里，一杯一杯地喝着酒，眼睛涨红，面色晦暗得看不清表情。

我们闽南地区的大厝建筑风格很统一，五开间、中庭院，站在大门口就可以直接看到正厅。外婆是第三天早上出殡的，天灰蒙蒙的没有阳光，家家户户燃起了送葬烟。我站在门外的围墙边，亲眼看见抬棺人把钢钉钉在了外婆的红灵柩上，钉完还倒了一篮子圆形纸钱在灵柩上。我的心突然抽抽了，泪水模糊了双眼。等我擦干眼泪，已经起棺了，最疼爱我的外婆永远被留在那冰冷的长方体里。我跌跌撞撞地追着送葬的人群跑，想再看一眼，哪怕是一眼也好。我怕被母亲娘家的人看到，最终没有上山，但是却知道外婆的墓在哪里。那个方向唯一的新坟是属于外婆的。我失魂落魄地往回走，听到有人大喊“火水”，“火水…火水怎么醉倒在菜地里了”七嘴八舌地声音飘来。那时我的眼神真好，一转头便看到外公直挺挺地躺着，没有任何生气。我毫不犹豫地跑开了，没由来地讨厌他，讨厌他从来不知道珍惜外婆。

外婆过世之后的七年里，我很少再到外公家。外公倒是经常会来家里，很多时候就是来单纯聊天。他喝醉酒来家里的时候，就会说没钱了，要找母亲拿钱。母亲总是对他爱答不理，也不晓得他们姊妹六个人有没有给外公生活费。外公总说没钱，可是看到我的时候仍会塞零钱给我。我九岁的时候开始换乳牙，新牙长出来了，旧牙还没拔。邻人吓唬我说，这样的牙齿长不齐，以后会变成丑八怪。我难过得哇哇直哭，是外公告诉我，不要怕。他的手像虎钳，动作迅速地按着我的后脑勺，我还没来得及害怕，牙就拔好了。帮我拔牙之后，他会双手合十，虔诚地拜拜，然后把我的牙齿扔到屋檐上去。他说，这样牙齿就不会长歪了。

那些年里，我偶尔心血来潮会去看外公，习惯性没看着人就大喊：“外公，外公。”而外公总是一个人孤零零地在偏厅看电视，反反复复地看《大宋提刑官》和《宝莲灯》，后来我就不喜欢陪他看电视了，陪伴他的次数就更少了。外婆走后，外公越来越瘦，他养的猪也是如此，养了近两年，卖的时候还不到80斤。他还经常醉倒在马路上，那时我最怕有人对我说：“妹呀、妹呀你外公又躺在马路上了……”2009年12月中旬，母亲突然对我说：”没事多去看看你外公。”我心想：他是你父亲，你怎么不去？所以很坚决地回绝了她的提议。我虽然嘴上说不去，但还是悄悄地去了。

老宅里悄无声息，我大喊：“外公、外公”，他回应我的声音轻飘飘地，但我就是知道他一定在朝南的第一间卧室里。我推开半掩的房门，永远忘不了那个画面：外公耷拉着头，直直地倚在靠背椅上，右手直僵僵地挂在胸前，左手费力地在扣着什么。看到我的时候，他缓缓转动了浑浊的眼珠，我觉得很难过，原来外公已经如此苍老憔悴了。我问外公是否需要帮忙扣扣子，他微微愣住了，然后点了点头。穿戴整齐之后他仍旧坐着没动，艰难又缓慢地对我说：“你怎么来了…好久都没看到你了…今天多亏了你来，不然我连衣服都穿…穿不好。外公…外公真的非常感谢你。”我不忍心转头看外公，心疼起了这个倔强又孤独的老人，似乎有个声音在提醒我——他熬不过这个旧历的新年了。

余下的日子里，我三天两头就会来看他，听他絮絮叨叨地说着过去，偶尔也会帮他按按水肿的脚。他说，如果当年留在越南会不会有不一样的人生，留在越南的大哥，他们一家生活得可真好…而后又摇摇头说哪有什么如果。有时候又会说，幸好当时一鼓作气回了国，才能娶了你外婆。他说，大家都说他脾气不好，久而久之他也觉得自己脾气火爆，再加上生活的不如意，不自觉地把最坏的一面留给了家人…

正月初十，外公走了。乡里亲朋从庭院里摘了鲜艳欲滴的山茶花，放在外公的灵柩上陪伴他远行。我们那有习俗，若是有人过世就要插山茶花在香炉上，被采摘的主花，花干上要包以红纸。那个时候，人们忙碌得忘记了给院子里的山茶花包红纸，而山茶花居然在不经意间变成了枯树。

花，随着外公走了。

外公缠绵病榻的最后几日，时常呓语般地反复说道：“秀枝…秀枝就站在门边上等我，等了很多年了…我要跟她走了。”秀枝是外婆的名字。听到这些话，我泣不成声。外公走后，庭院里的山茶花成了枯枝，我仍旧会不自觉地喊“外公、外公”可是再也没有人回应我，心上某个位置空了。外公生前脾气暴躁，对世界报之以冷漠，他过世以后我突然明白了：这也许是他自我保护，自我麻痹的一种方式。而山茶花理解他。

今年，山茶花开得绚烂，仿佛是外公在提醒活着的人——过好自己的人生。

如果时光可以倒流

我想多给予外公一点温暖

你知道的

三四月做好你的事

八九月自然会有答案

文：端端

排版：端端

图：摘取自《寻梦环游记》