李彦宏八字
阳泉。在BAT（百度、阿里、腾讯）创始人里面，他的出身最为寒微——爸爸在晋东化工厂烧锅炉，妈妈是皮革厂女工。
他有3个姐姐1个妹妹，作为家中唯一男孩，李彦宏集万千宠爱于一身。
小时候，李彦宏也曾很调皮，第一天去学校，就因和老师吵架，被赶回了家。再长大一点，还常为打架而写检查。
李彦宏写检查，从不认为自己有错，反而还觉得受尽委屈，只不过，为了蒙混过关，而不得已在后面加上一句：“一个巴掌拍不响，我也是有责任的。”
这一点和后来无数次百度作恶被曝光之后，李彦宏的反应如出一辙。他从来都不觉得百度做错了什么，反而认为世人不懂我，宝宝心里苦。道歉声明都是轻描淡写，然后又我行我素，继续作恶。
虽然家境一般，但李家学风很好，说他们一家都是学霸，并不为过。爸爸小时候上过私塾，喜欢看书，家里孩子也受到影响。1977年恢复高考后，大姐考上第一届大学生，给弟弟妹妹们很大的鼓舞，后来，他们也全都考上了大学。
最厉害的是三姐李秀玲，在李彦宏初二那年，她考上了北大化学系，后来又出国留学，先在UCLA（加州大学洛杉矶分校）拿了博士，又在CalTech（加州理工学院）当博士后，现在是UIUC（伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校）终身教授。
高中时，李彦宏跟着姐姐们的脚步，考入阳泉一中。一中是阳泉最好的高中，除了李彦宏姐弟外，与三姐同级的还有一个男生，长了一个正方形的大脑袋，后来因写科幻小说而世界闻名，他名叫刘慈欣。
在这里，李彦宏第一次接触到了电脑。高一那年，学校花大价钱添置了几台苹果机，并规定，数学成绩好的同学可以学。李彦宏成绩好，获得了这个宝贵的机会。学了一年之后，在阳泉市的一个编程比赛中，李彦宏获得了第二名的成绩，被选送到省里参加全省的比赛。
在去太原的火车上，老师语重心长地和阳泉一中三个选手说，你们仨只要有一个进入省里前10名，我就没白教你们。李彦宏豪情万丈地说，老师放心，我们一定给你争光。
结果成绩公布后，他们全部名落孙山。
爱书的李彦宏，在考试结束后去了太原的新华书店。在那里，李彦宏一下子就明白了自己竞争不过省城同学的原因——在阳泉市的新华书店，李彦宏能找到的计算机书，就只有他们用的那一本教材，而太原，和计算机有关的书摆满了几个书架。
如同每一位名人在成名之后，总要找一个年轻时的“关键顿悟时刻”抬高自己身价一样，李彦宏把这当成了他的关键顿悟时刻。
他把比赛失利的原因总结为：我们在信息、资源面前太不平等了。并从此确立了 “让人们最平等便捷地获取信息”的志向。
我们无法确定，他当时是真有这个想法，还是一种事后的美化，只知道，若干年后李彦宏将无数次地向公众讲述这一经历。
两年后，李彦宏创造了家里新的奇迹，他高考考出了自己的最佳水平，成为阳泉市理科状元。
在没有征求任何人意见和建议的情况下，李彦宏报考了一个奇怪的专业：情报学。这个名字听起来很神秘，但实际上和情报部门毫无关联，他们系全名叫图书馆学情报学系，以后会改为一个更通俗易懂的名字：信息管理。
我们无从了解李彦宏以市高考状元的成绩报这个专业的心理动机，只知道他到了学校以后，大为失望，因为同学们大多是被调剂的，而他是第一志愿。而且这个专业虽然也有计算机课，但是与正规的计算机系相比，毕竟要浅很多。
在北大，李彦宏除了上好本专业课程之外，一边自学计算机，一边过着丰富多彩的校园生活。他参加了校园辩论会，参与了建国35周年庆典的北大集体舞方队，可能还谈了一场恋爱。
关于最后一点，我们无从确认，因为李彦宏本人从未公开聊过这个话题。只有刘韧2006年写的《李彦宏聪明》一文提到，李彦宏刚毕业时常常去女友家。在很多年以后的鲁豫访谈中，鲁豫问李彦宏大学有没有谈恋爱，李彦宏尴尬而不失礼貌地笑笑，说：这个问题不回答也好。当鲁豫再问时，他说，还是留一点想象空间吧。
在北大，李彦宏挣到人生的第一笔收入——600多块钱。这笔钱在当时算是一个很大的数目，但是见不得人——这是他帮人作弊替考托福的报酬。这和以后百度赚到的很多钱一样，不光彩，但是又不受法律的惩罚。
大学的最后时光，李彦宏忙于准备出国事宜。他申请了20多个学校，只有一个成功了，但是没有奖学金，所以导致他签证被拒——没奖学金还去留学，在那时候中国学生几乎不可能承受得起，因此使馆怀疑他有移民倾向。
没办法，李彦宏只好找了一份做市场调研的工作，当起了北漂。
北漂的同时，李彦宏并没有放弃留学梦，他继续申请学校。最后终于有一个学校愿意录取他，并给了全额奖学金，是布法罗纽约州立大学计算机系。有了全奖在手，这一次，他的签证终于通过了。
1991年圣诞节那天，23岁的李彦宏踏上前往美国的飞机，开始了留学生涯。
2
在布法罗的前半年，是年轻时的李彦宏人生中最难的时光。
此前，他在家里被宠上天，衣来伸手饭来张口。到北大后，住学校宿舍，每天吃食堂，衣食无忧。而到了美国后，要自己租房子，自己做饭，还面临着与房东及合租室友的种种矛盾。
但更难的，还是在学业上。李彦宏本身不是计算机专业出身，基础很浅，而且语言还不通，一节课下来，什么都听不懂。
当时留学生中盛传，中国学生到了美国都是班上的学霸，美国学生都很笨的。李彦宏本来也是抱着这样的想法，而到了美国才发现，班上的美国同学，都个顶个的聪明，他反而成了学渣。
为了能赶上进度，李彦宏拼命地学，整晚熬夜。这种情况持续了很久，等李彦宏完全没有语言障碍了，才真正如鱼得水起来，那已经是一年以后了。
第二年，为了赚点外快和攒工作经验，李彦宏申请了学校计算机图形学这门课的助教工作。
助教需要通过教授的面试才行，在面试中，李彦宏的表现非常差，以至于在结束时，教授问了他一个让他铭记终生的问题：你们中国有电脑吗？
李彦宏默默地回答了一声“有”，就离开了教授的办公室。
很多年以后，他还为此耿耿于怀，作为重点在央视《开讲啦》栏目讲述。
面试失利后，李彦宏反思了自己的表现，认为计算机图形学不是自己的所长，还是应该做自己擅长的事情。他想起本科学过的图书情报学里面的信息检索技术，决定从这里作为突破口。
1993年，美国经济开始进入一个持续繁荣阶段，市场对计算机人才极度渴求。李彦宏也找到一份实习工作。实习公司的名字李彦宏从未听过，当室友问起来他找了什么实习单位时，他很不好意思地说，就是一家小公司，名字怪怪的，叫Mitsushita。室友却大惊失色：“你不知道这家公司？这是大名鼎鼎的松下啊。”
那时，日本企业在全球名声大振，松下更是被称为经营之神。难怪室友如此艳羡。
李彦宏所在的是松下设于普林斯顿的信息技术研究所，他在那里实习了三个月，不仅拿到了一大笔实习工资（他当时的实习工资比很多正式工作都高，为时薪25美元），更重要的是，他把信息检索技术、计算机技术和实习期间的实践结合起来，写出了一篇研究成果，发表在业内最权威的刊物上。
那时，他才读硕士一年半，就发表了很多博士都未必能做到的学术成果。此后，李彦宏又陆续发表了一些论文，并通过了博士入学考试。如果按照姐姐读博、博士后、任教这样的常规路线走下去，李彦宏的学术前途一马平川。
但是在工业界的三个月实习经历，已经为他打开了另一片天地，他能感觉到内心对于进入商业实践的渴望。
于是，李彦宏放弃了读博，决定投身于市场。
1994年，李彦宏接连拿到了硅谷和华尔街的一些offer。他选择了华尔街，在道·琼斯的一家子公司工作，职位是“高级顾问”，工作是做金融信息检索系统，年薪5.4万美元。
李彦宏设计的系统，在华尔街得到了广泛的应用，直到20年后，李彦宏在央视《开讲啦》演讲时还说，“《华尔街日报》现在所用的检索系统，可能还是当时我写的。”（另一些文章的说法是：李彦宏为道·琼斯公司设计的实时金融系统，迄今仍被广泛地应用于华尔街各大公司的网站。）
李彦宏在那里待了3年半。期间发生了两件重大的事。
1995年4月，李彦宏在一次聚会上认识了在纽约留学生圈有名的“公主”马东敏。马东敏是比李彦宏毫不逊色的超级学霸，中科大少年班高材生，15岁上大学，19岁赴美读博，她所在的新泽西州大学离纽约很近，所以和李彦宏有了交集。
据说，李彦宏在聚会上对马东敏一见钟情。当时的留学生有一个邮件组（有点类似现在的微信群），聚会大概两周后，李彦宏在里面发了一些资料，正好有马东敏急需的，于是就发私信给李彦宏，进一步求助。李彦宏帮忙之余，趁机在邮件里表达了第一次见到马东敏的感觉，夸奖她“有魅力、有知识、大方得体”。
本来李彦宏就高大帅气，年轻有为，这样的三个评语一出，马东敏也是心动不已，加上闺蜜的撺掇，两人迅速坠入爱河，3个多月就决定以后要长相厮守，6个月就领证办婚礼了。
没有婚纱照、没有教堂、没有大宴宾客，证婚人就是婚姻登记处的官员。马东敏别说婚纱了，连一件红色的喜庆衣服也没有买，翻箱倒柜找出一条夏天穿的粉红纱裙，就去登记了。以至于李彦宏的岳父大为不满，说女儿批了一条破布就把婚给结了。
第二件重大的事情是，1996年，李彦宏开发出一门技术，名曰超链分析技术，并于次年2月申请专利，1998年获得专利权。这门美国专利编号5920859的技术，是现代搜索引擎的重要基础，获得了广泛的应用。从这个成就而言，说李彦宏是现代网络搜索的奠基人之一，毫不夸张。
若干年以后，李彦宏被提名为中国工程院院士，虽然最终因为社会巨大的反对声浪而未能获选，但反对声音基本是基于道德品质的原因，如果单凭技术方面的实力和历史贡献，李彦宏是完全够格的。
还是在1996年，李彦宏参加某行业会议时，认识了一个从台湾来的小胡子。小胡子名叫张以纬，是哈佛大学和加州大学伯克利分校的高材生，当时全世界最牛逼的网络搜索专家之一。
张以纬在硅谷一家名叫InfoSeek的公司工作，刚升任CTO（首席技术官），想找一个人接替原来的位子。他看中了李彦宏，极力游说李彦宏离开华尔街，加入硅谷。
李彦宏在道·琼斯的工资已经涨到8万美元，但他已经意识到了自己在华尔街没有前途。因为华尔街属于金融而不是技术，交易员才是香饽饽。作为一个工程师，他的前途在硅谷。
于是，1997年，李彦宏加入InfoSeek，马东敏也在硅谷一家生物科技公司找到一份销售职位，小家庭搬迁到了山景城。
刚到InfoSeek的生活是比较惬意的，李彦宏收入涨了不少，工作也得心应手。小两口过上了令人羡慕的硅谷金领生活。
但渐渐的，李彦宏发现自己的提议并不能得到公司高层的认可。他看好的一些机会，屡屡建言献策，公司却不愿意做，让他觉得特别可惜。
第二年，InfoSeek被迪斯尼给收购了，虽然李彦宏得到了几十万美元的期权变现收益，但是互联网公司在传统企业旗下，比原来更加僵化，让李彦宏郁闷无比。
苦恼之余，李彦宏学起了陶渊明。他在后花园里种上黄瓜、西红柿、西瓜等瓜果蔬菜，过上了田园生活，甚至还有闲心和闲暇写小说。
1998年2月，一家名为爱特信的公司准备转型，创始人来硅谷挖互联网人才，见到了李彦宏，非常欣赏，极力劝说他回国创业。李彦宏却没有为之所动。这个名叫张朝阳的瘦高个男人遗憾离去。爱特信后来改名叫搜狐。
但是，张朝阳很nice地为这位年轻4岁的小老弟编辑他的小说，并为之作序。这年底，李彦宏出版了他的第一部小说《硅谷商战》。这部小说以章回体的形式描写了90年代中后期硅谷互联网公司之间波诡云谲的斗争历史，在硅谷华人圈一时洛阳纸贵。
《硅谷商战》的读者中，有一位名叫徐勇。徐勇比李彦宏高5届，北大生物系硕士毕业后，在TAMU（德州农工大学）读了博士，后来从事生物科技的销售工作。
徐勇和马东敏是同行，所以与李彦宏夫妇有交集。他当时在拍一部名为《走进硅谷》的纪录片，读了李彦宏的书稿之后，把李彦宏也拉进了摄制组。
片子的制作需要采访很多硅谷企业家。在采访一位叫杰里杨的互联网公司创始人时，李彦宏以记者的名义也参与了。当杰里杨对着镜头侃侃而谈时，在一旁静静聆听的李彦宏受到了深深的触动。当初没有被张朝阳挑动的心弦，这回剧烈颤抖起来。
也难怪李彦宏会被杰里杨打动。那一年，杰里杨是《时代》和《商业周刊》的封面人物，全球最耀眼的创业明星。李彦宏的《硅谷商战》也专门为他写过一章，将其誉为“点石成金杨致远”——杨致远正是杰里杨的中文名字，他的公司叫雅虎。
通过《走进硅谷》的拍摄，李彦宏也见识到了徐勇纵横捭阖的交际能力和在硅谷互联网圈及投资圈深厚的人脉关系。
1999年11月，《走进硅谷》首映礼上，李彦宏约徐勇第二天到家里谈事情。
虽然不知何事，但徐勇还是如约前往。进门后，李彦宏拿出一张纸，让徐勇先签字，然后再谈事儿。徐勇一看，原来是一张“保密协议”，要求今天谈话的内容不得外泄。
这一举动会让中国人难以接受，但是徐勇在美国生活了10年，早已习惯这种做派，于是也没说什么，就签了字。
李彦宏这才和盘向徐勇托出，他准备回国创业，请徐勇帮忙。他给出两个方案，第一是徐勇帮他找融资，融到的资金徐勇提成1%；第二是徐勇一起加入，股权按照3:1分配。
徐勇本来就有回国创业的心，也非常看好李彦宏，没有太多犹豫，就同意第二个方案。两人说干就干，马上就开始找投资并准备回国事宜。
当时正是互联网的红火时期，互联网概念的融资很容易，而李彦宏的过往经历又非常耀眼，所以他们的融资没有经历过多少困难。
徐勇发挥优势，找来了很多投资机构洽谈，他们最终选择了Peninsula Capital（半岛基金）和Integrity Partners。
最后敲定融资的场景非常戏剧性。投资人问李彦宏，你觉得全世界搜索技术最牛逼的三个人都是谁？李彦宏说了三个，其中包括他的前上司张以纬。投资人听完这话没多久就出去了一趟，回来就喜笑开颜地说“deal”（成交）。
后来才知道，投资人也认识张以纬，听李彦宏说完后，他出去给张以纬打了一个电话，问了同样的问题，张以纬说，全世界搜索技术最牛逼的三个人，其中有一个是罗宾李。罗宾正是李彦宏的英文名。听了张以纬的话，投资人吃了定心丸，所以立马就下定了决心。
李彦宏和徐勇本来预计融资100万美元，最后，他们拿到了120万。这离他俩密谈之夜，仅仅只过去了一个月。
1999年圣诞节，在来美国8年之后的同一天，31岁的李彦宏坐上了回国的飞机，开始了新的征程。
3
2000年1月3日，北大资源宾馆1417房，7个年轻人围坐到了一起，召开了百度公司第一次全员大会。这7个人，后来被称为“百度七剑客”。他们是李彦宏、徐勇、刘建国、雷鸣、郭眈、王啸、崔珊珊。
其中，刘建国是百度第一名员工。他已经35岁，本来是北大计算机系副教授，是中文搜索技术的领军人物。李彦宏早就注意到他，并于1998年就主动约见，但一直无缘会面，只是通过邮件保持联系。
李彦宏有了创业的想法后，发邮件问刘建国是否愿意加盟。刘建国当时已经是北大年轻有为的副教授，学术前途一片光明。他没有立刻答应，而是多方打听李彦宏的情况。最后发现李彦宏确实是这个领域的大牛，于是就不顾家人的强烈反对，辞去北大公职，加盟了八字还没一撇的百度。
后面几名员工中，雷鸣是北大学生，曾参与刘建国的项目，被他拉进了百度。其他3位，是李彦宏在北大和清华BBS发帖招来的实习生。
百度此后将以技术实力强而闻名中国，而其最初的技术团队，就是李彦宏+刘建国，带一个应届生和三个实习生而已。可见，一个企业的技术实力，最关键在于领军者的实力。
百度最初的商业模式，是面向门户网站，为他们提供底层的搜索技术支持。在李彦宏和刘建国的带领下，他们很快就开发出了系统。
但是，销售却是一大难题。因为在那个时代，人们看门户网站，和看报纸的习惯差不多，还没有搜索的习惯。李彦宏和徐勇四处推销，却一单也卖不出去。
有产品却没市场，是很多技术导向型公司做不下去的最主要原因。百度一开始，就遇到这个难关。
最后，还是投资方半岛基金帮忙促成了第一单生意。半岛除了投百度外，还投了其他公司，其中一家叫硅谷动力。在半岛撮合下，硅谷动力花8万美元，购买百度一年的搜索服务。
在合作正式开始的第一天，李彦宏等人围在后台看效果。系统上线后，很快，有第一个用户上来搜索了，他输入了三个字：张朝阳；几秒钟后，又一个搜索请求进来：成人图片。
中国互联网一个新的时代，从这里开始了。
有了第一个吃螃蟹的人，后面的生意就好谈了，百度先后把搜狐、新浪、腾讯等都拿下了，并且得到第二轮融资1000万美元。一个新成立的公司，在第一年就站稳了脚跟。
可是，就在此时，曾经无比繁荣的互联网市场行情突变——美国互联网概念股全线大跌，互联网泡沫破裂了。
搜狐等地主家没有了余粮，靠服务它们为生的百度，境况可想而知。百度的生意，越来越惨淡，客户拖欠款项的情况，也越来越严重。其中新浪公司，更是欠了一大笔钱，屡次催促都不支付。
百度眼看着活不下去了。李彦宏到处找市场、拉投资，急得生了一场大病，却于事无补。
2001年8月的一天，百度召开董事会，病中的李彦宏滞留深圳，无法回总部，只能通过电话参加。
李彦宏在电话里提出，我们不能坐以待毙，必须转型。以后要做直接面对个人用户的网站。
其他董事疑惑地问：那我们怎么赚钱呢？
李彦宏缓缓吐出了四个字：竞价排名。
我想，如果上天真的有灵，在李彦宏说出这四个字时，应该是电闪雷鸣，神哭鬼叫。
当李彦宏打造了一台超级印钞机的同时，他也在孕育一个邪恶的魔鬼。此后，百度的一切成功与一切骂名，皆起源于此。
在那场会议上，李彦宏的提议引起了董事会的激烈争论，几乎所有人都极力反对。
最初看到这个描述时，我曾以为他们是出于对道德律的敬畏和对邪恶的恐惧，但是当查遍所有可见的资料，我失望地发现，所有人的质疑，都是觉得这种商业模式并不成熟，不一定能带来可观的收益。
尽管其他人都反对，但李彦宏下定决心，非推不可。
