算命说的远乡之客什么意思
三十年代一个乡下妓女和车夫悲惋凄绝的故事……正如那个女子感叹：“俺真不明白，为什么男的可以随处乐乐，没有人说不是。而女的一失身，就一辈子被人瞧不起呢？天下冤屈死的女人不知有多少，哎，不睁眼的老天爷！”
这是我父亲的处女作，写于1931年9月，时年22岁。当时他尚在青岛大学外文系，系主任是梁实秋，但他却旁听闻一多任主任的中文系的沈从文的写作课。作品发表于《现代》杂志1932年12月1日第2卷第2期，应该得益于沈从文。
岁 暮
儁 闻 （王 林）
“快到站头吗，掌鞭的？”坐在一辆单套轿车内，年约四十上下，形似商家老板的一个人这样问道。
“前边村便是。”车夫举鞭一指，答道。
这是旧历年底前某一天，大雪纷飞天女散花似地飘舞着，且有一种如碎玉磨砥的细音，流落在空中，虽然是腊月寒冬时分，雪花落在脸上并不觉得刺痛的凉，倒有一阵清爽之感。那些落在衣裳上的，花瓣似的堆积着。
这时空中除了些微的簌簌声音外，只有森凛的沉寂和静默。但偶而从近郊村中传来一两声放爆竹的声音，稍稍击破了这死一般的沉默，而且送来新年的气息。
车夫刚才举鞭指示的那个村庄，渐渐由隐约中显露出来。一切都照旧是陈古的老大农村，只不过添上一两个天灯，天灯上捆着几枝翠绿的柏枝，略以表示欢迎新年的降临。
究竟是老马识途，这时骡子两耳朵向前一耸，头一抬，喉中吼吼了几声，若已知达到站头似的，开起快步了。于是车马噪哗的声音招引出村中店家的人来。车还没进村，他们就遥向打招呼。更有伶俐的，立在路岔口处，预备牵拉骡子进自己的店，因为这村中不止一家店，争揽主顾，是必需的。
“辛苦，辛苦。多咱动的身？”
“辛苦辛苦，你运气真不离，刚上去就揽上客了。”店伙计们争着献殷勤。
这车夫坐在车上，神色从容地不答理他们。车渐渐地逼近店了。这店前边立着一个枯柳竿，竿端挂着一个旧笊篱。店车门上横书“赵家老店”，两旁竖书“斤饼斤面，草料俱全”字迹皆被雨水冲模糊了。车马门旁又有一个小门，门上挂着草簾子。从簾子缝中溜出热蒸蒸的气来，里边好似正忙于蒸食做饭。及至骡车走到店门口时，草簾子一掀才出来个年约五十多岁，穿着灰布棉袍子的人，脸上笑迷乎的，口里还含着烟袋，一见这车夫很熟悉地说：
“胡三呀，怎么独自下来了？你真好运气。快赶进来，白干已经暖好了，先喝四两暖暖肚子，这冷的天气！”
车夫胡三意气畅洋地驶进店了。
俗话说“赶车的进店，赛过知县，”这个一点也不假。年根底坐车回家的人多是在外经商的。为着舒服点，多花块二八毛也不在乎，如是店家就借这机会捉大头了。坐车的人不知道哪个店好，都是听车夫的便，因之店家若把车夫买弄好了，即可广招来客了。
胡三进了店门。把车子一丢，早就有两三个店伙等在旁边给他料理车马了。他只是拿起客人的东西，且向客人道：
“老客这里来，暖和屋子。”坐客熟于这习惯似地跟他去了。这屋子到底是热气煦人。
“老客住这地方，占好，一会后即人多了。”车夫胡三把被褥置在大土炕上一角后，又得意洋洋地说：“坐车还是找个赶车的行一点的，花钱不在多少，要舒服。你瞧跟咱，多么冷的天，也不能受罪。这屋子本来给赶车的预备的，可是咱们有面子，必得住暖和屋子。是不是老客，客人住的屋子，一进门就冷得打战？你别瞧不起咱，咱在店里叫得响的哩，说一不二，让他趴着，他不敢蹶着。”说着他给客人斟了杯水，又得意洋洋地道：“你瞧，糖水。咱们必得喝糖水。这还不算，等一会他还得给预备冷热四个盘，四两白干。”
老客哼了一声，微笑而不答。胡三去了。
过一会儿胡三满脸笑盈盈的进屋里来向老客说：
“饿了吗，老客？”
“不忙，不忙。”老客取下香烟，口里吐着烟气答道。
“那么，咱们就先喝酒吧？”
“也好。”
“一块吃吧？不然，俺们吃的也是暗里算你们的账。与其这样，不如一同吃舒服点。”
“也好，也好。”老客熟于世故地答应了。得到这允诺，胡三仍觉不满足地在屋中盘桓着，后又进一步要求道：
“大冷的天，找个人来陪着喝喝吧？”
“这镇子里还有这个吗？”
“哪里缺少这玩意儿还行！”胡三一听老客对这种事有兴趣。更加劲怂恿老客了：“老客，你别看这个小镇子，里边有好货，住京城大埠的人固然看不起这土豆，不过俺替你挑一个，总得让你看得下去。”
“嘻嘻，你还认识几个吗？”
“多了没有，一两个是有的，嘻嘻……叫一个来吧？”
“没味，快到家了，不愿弄这个了。”
“家花哪如野花香？老客想开些吧。”
“家花虽不如野花香，那有比自己的更稳当？”
“老客，你吃稠的，俺喝汤，吃不了给俺剩上。你破费点，俺也占占光，俺也随着你闻闻野花的香！”
“好好。”老客世故地笑了，不愿打胡三的兴头地答应了。
胡三得着这应允，笑嘻嘻的，就一溜烟地走了。
过了不大的工夫，在雪花飞舞中，有一男一女，形同夫妇似的走向店里来。女的穿着紫红色裤，花绿袄，头蒙一块布巾。男的粗粗鲁鲁的一身旧棉布衣裳，抱着一个旧琵琶。这两人走近店时，店内有许多人簇挤在门缝处向外瞧，唧唧咕咕地议论着什么。
“胡三这小伙子，真有福！”有这样说的，又有人嘻嘻地笑，不知道是表示什么。那男的嬉皮笑脸地向他们笑了笑，那女的羞涩地垂下头去，于是两人直向老客住屋中走去了。
这两人进入屋里，打破了老客吞云吐雾的沉默。胡三把琵琶置在炕上，就向老客介绍道：
“这就是咱们那位，花名春芝，怎么样？”女的向老客拜了拜。老客也微微点头示意。不过他总是打量着这婊子。这婊子虽不是出奇的俊艳，倒也眉目清秀，温文可爱，却是乡下姑娘中不可多见的。老客转面又算命似地暗暗评论道：眉目清秀倒是清秀，不过有点清瘦了，脸上不带福满之相。
正在这打量时，春芝已经移近到老客身旁了。照例地撒娇弄艳，斗嘴戏眼色。可是老客对这些事有点老练了，他只是好奇地打量着她。
这时胡三嬉皮笑脸地站在旁边，并不含有醋意地陪侍着。
“怎么还没上酒菜？”他突然自问道：“俺忘记告他们说？”
胡三一转身去了。
屋里只剩下老客和婊子春芝。趁这机会她打算多讨老客点好，不料老客好打听人的底细：
“你是这镇子上的人吗？”
“不是，俺是张镇的。”
“是，即是前一站头的吧？”
春芝点头示意。
“你和胡三姘了多少年了？”
“年数可不少了，可是越来越……”
“他待你怎么样？”
“以往很好，现在一天疏冷一天。”
“你们俩很热的时候，为什么你不叫他买出你来呢？”
“哎，那时俺还不是干这种事的，那时俺还是好人家的妇女！”
“既那样，现在怎落得这样？”
“命呀！”这时她脸上浮动出一种难告人言的隐痛的神气，眼中半吐着泪。过一会儿后，才勉强装出笑容来了。
“既然他和你很好，他忍心让你落到这种境地吗？”老客好奇地又问。
“哎，说来话长，不埋怨他，全是自己命不好。”她又深深地叹了口气。
“怎么，你中途抛弃过他吗？”
“不是，老爷。说来话长。一个人哪会一时糊涂了，这一时的糊涂就能毁人一辈子呀！一个女人真是一步都错走不得！哎，说来话长！老爷都是来寻快乐的，听了这些事，岂不是不好过吗？俺们这种人还有什么可谈的！”
“没有什么，你尽可从头到尾谈谈。或者俺可以为你们俩成全成全。”老客沉静地同情地期待听这故事。
“谢谢老爷。假若可能的话，俺真是死后也忘不了你老人家！”春芝脸上又浮上感激不尽的愉快，又浮荡着忧悒绝望的灰气。她眼里淌流出的酸泪，不知是感激得，或是回忆起过去而刺痛得。
以下就是她述说她的过去……
说起来，俺那时候刚刚守了寡，家中只有婆婆一人，身下也没儿女。家中既有很少田地，财钱更不用提，婆婆也不是什么整家治家产的人，只是好吃懒做。这样俺家中，能不坐食山空？
俺这时刚刚二十整，长有一副可人爱的脸儿，能不引起一般土棍子心里馋？但俺对这些土棍子们一个也不理，他们的粗横和轻佻实在可恨。后来有媒婆给俺说婆家，按俺自己的意思若能嫁个合适的人家，比什么都可靠，在这家里也非安稳地方呀。可是婆娘却说“马不背双鞍，女不嫁二男，假若嫁了第二男，死后上刀山。”这样看来，俺哪能执拗过婆娘，只得暗自忧伤。后来媒婆也不来说媒了，这使俺又急又害怕，可是哪能向婆娘说出来？说出来，人家耻笑。
这年青青的人儿，孤零丁每天坐在空房子里，真是有说不出的难受。婆婆常在外边赌钱，俺身下又无儿无女，一年到头只是自己和影子打鬼旋。一年到头三百六十多天，从早起坐到晚上睡觉就像一年那样长久，这些日月哪会一下子过完，将来怎算个头？这时俺不由得常立在门前散散风，看看别人怎么那般无忧无愁，整天是嘻嘻哈哈。从此更使人在屋中守不住，像有一种什么冲动着心胸，像是相思谁，但不知道想的是谁。俺想到各处散散心，可是不行，因为寡妇乱窜要叫人讥笑呢。这只可立在门口散散风。
凑巧俺门口邻近通保府的大道，每逢年前年后，来来往往的大车实在不少呢。胡三就是这其中的一个。那时人很年轻，长得特别标致，比别人可爱得多。活活泼泼的身材驾驶着一个乌黑的小骡子，上车下车真是轻快如燕飞。即是他那幅媚人的眼儿，也特别会勾引人，使俺不得不傻也似地瞪了眼望着他，若一天不见，就会难过呢。他遇见俺时也就把畜牲弄慢些，挑情地向俺飞眼呀。他每回都令人迷惑一阵，这真是有点奇怪，这还不算什么。从此，他竟使俺整天心魂迷乱地干不下去任何事，只有他那活泼的身影儿，挑情的眼神儿，占据了俺的心坎。因此车马辘辘的声音，对俺有了神奇的引诱劲儿。
有一天早晨俺听见车声走到门口时，出人意外的是那辆车停在俺门前，赶车的就是他，这真使俺喷的一声笑了。他正在假装为骡子整理笼头，其实是在痴情地向俺飞眼呢。俺羞臊地转回身来闭上门。可是他知道俺没有离去，于是他一手握住骡子嘴下巴，笑眯眯地指东说西地道：
“有面子没有，若有就张开！”
这些话很明显是说俺呢，可是俺起初有些害羞，不过遂即开开门表示意思了。他高兴地一痴笑，扭身上车走了。
这么一来，俺心中更忘不掉他。天天夜夜怕闻车声，这声音使人心慌意乱呢。然而又希望一开门时就碰见他向着俺痴笑。
一天傍黑时分，他又驶着车来了。他见着俺更露出痴模痴样。及至走近俺时，竟从车中拿出一个包袱丢到俺门里去。他摇鞭回头一笑走了。
回到屋解开看时，里面包着一身绸子衣料，几盒胭脂水粉。还有几块钱。这是怎么一椿事呢？俺从活到那么大也不曾遇见过。心慌意乱地胡思乱想着，及至婆婆回来敲门时，才从恍惚中醒来。
婆婆一进门就先问做熟饭没有。因为俺忘了这回事，于是她急了：
“你这些日子怎么了？傻了吗？一天三顿饭都忘了！你糊涂了吗？”
吃完饭后她又出门赌钱去了。她刚走不久就有人轻轻敲门。这敲门的声音很令人纳闷，因为婆婆向来是出去不到半夜不回来的。这是谁呢？俺这样纳闷着去开门了。
敲门的人听见俺走近时嘴对住门缝慢慢说：
“开门吧，是俺。”
他是谁呢？还是闷葫芦。但他的语声，是个年轻人的语声，而且对于俺的耳朵软熟。
“你是谁呢？”俺问。
“开开门就认识了。”
门开了，一个大黑身影闯进门来，在黑夜中俺已认清他是谁了。
“还不认识吗？到屋里拿灯照照就认识了。”
“早认出了，”俺笑着说，即同他进了屋子。
“你愿意俺这样来吗？”他笑盈盈地，眉眼飞舞地说。
俺只是抿着嘴笑，心跳得一句话也说不出来。
“俺真是想念你很久了！”他亲昵地像一个痴情男子向久别重圆的媳妇那样向俺撒娇态：”俺今天才得手进来，俺已经打听清楚你家中的情形了。俺知道你婆婆每晚出门赌纸牌，不到半夜不回家。”
俺仍说不出一句话来。
他更步步就近俺，小孩似的活泼有趣。他竟又进一步贴近俺了。
“你也想念俺吗？你守寡守了几年了？闷得慌吗？俺将来每次来在这地方就找你一趟，你愿意吗？你喜欢俺吗？”
俺心中只有跳得更利害。
“你这小伙子真把俺迷惑了！”俺不由得说出了。
他听见这话真是喜欢疯了。
“乖乖，你把俺的魂都勾去了！别动，让俺慢慢地亲个嘴！”
过一会他又把灯熄灭了。
俺虽欲仍保持镇静，不动，但拨不开他那有力的胳膊和双方热烈的情焰了。
得到满足后，他赖皮赖脸地感谢道：
“好乖乖，俺一辈子也忘不了你。好乖乖……”
“快滚吧，别让婆婆碰见了！”
由这种畏吓，他才肯滚去。从此以后，他就不断的来了。几天就可见面一次，他还哭哭啼啼地说他相思俺。他这时还年轻，有的是热情，一片好心的小傻瓜，这时他是一心爱上了俺呢！（她说到这处，回忆起当年的甜美，脸上浮闪出一阵微红的笑颜，但不久即沉没下去了。）
这样俺们来往着，不幸村人知道了，哪有不透风的墙呢。谣言真是不大好听。婆婆对这事并不觉得面子上不好看，只不过要想从这事上弄笔钱花。她有一次这样说出了：
“你的事情，俺也听见过了。这事当婆婆的也管不了。但是你不要傻，不能让这野种不花点什么！”
这种要求俺早已想到，因为俺家越来越穷得掀不开锅盖了。可是这椿事并不比另一椿使人害怕——这是某一天晚上，俺正在给胡三缝一件衣服。有个人从院墙上爬进来，偷偷地溜进屋里来。俺还以为是小毛贼呢，不料那人一进来就奸笑着说：
“哈哈，你一个人吗？”
这家伙是村中的土棍子，以前曾调戏俺，可是都碰钉子了。这回他私自溜进来，当然没存好心。
“黑夜里，你这大男子汉，偷闯进寡妇屋子里来，存着什么心？”俺严正着态度，这样质问。
“嘻嘻，存什么心，你会知道！哈哈，你不用再这样装做正经了，你已经不是前几年那样安分的小寡妇了！哈哈，以往俺怕你，现在，现在你可没有说的了……”
他这样凶恶地讥诮人，真像给俺当头一棒那样令人晕过去。
“嘿，脸红了，臊了，嘿，更显得好看！好个小寡妇，真是妖冶迷人呢，可惜俺这才得手？”
他狞狠地走近俺，开始调戏。
“干什么？你这土棍子，调戏寡妇吗？”俺高声呼嚷。
“寡妇？你这守寡的可倒好，不找本村人，单找外人！”
他竟动手狎摩乳头了。俺恼恨地抵抗他，究竟妇人力气短，不久就被他俘虏在他身下了。凑巧这时有一个人偷偷进来，闯地一下把俺们捆起来，说：”证据，一件花案。”
这人是俺邻人，他平时也不是个正经人。
“那是谁？”
“哈哈，是你呀！没料到。”
邻人竟放了他了。但土棍仍是狞狠地露着牙齿笑，像争嘴吃的狗。
“在院外听见里边有男女调戏的声音，俺想这回可巧了，于是找了根绳，先捉住证据再说。不料是你小子！”
“看老面子，你走吧，老面子！”土棍央求邻人道。
“嘻嘻，”邻人冷笑着，眼中露出醋意：”好好的一块肉，能让狗独吃了！”
“看面子，将来咱请客，还不行吗？”
因为这两个小子争风吃醋，不相让步，如是拯救了俺。
“不许你这样，俺们是一姓的！”邻人假装正义地说。
“不许俺，光许外人！你这傻东西。”
“许外人，这是什么混账话？造谣言！”俺争辩着。
“无风树不响！”土棍咬定了口气，得不到满足地冷笑着。
“有什么证据？造谣，误陷良家寡妇！损德的孽种！你再来欺服俺，咱们到村长那里去讲个分明！”
这两土棍一使眼色走了。
自从闹出这椿事后，俺日夜盼望着胡三来，商量个办法，因为这些土棍子还在暗里算计着俺呢，等了好几天，他才来。他这一来，真去了压在俺心上的一块石碾呢！
他喜气满面的直向屋里走去。俺急速就近他耳朵，把这几天的情况告他说了。他听了这事，心中不知所措地只战栗着。
“无论如何，在这地方俺不能久住了！”俺提醒了他。
“那么，怎办呢？”他苦闷地问。
“你爱俺不呢？你要俺吗？”
“谁不爱你呢？俺死了也要你！”他决心地答。
“那么，你就该想要俺的法子呀！”
“那么，你跟俺走吗？”他沉思了会后才说。
“走倒好走，走了之后，你再抛弃了俺呢？”
“谁那么没有良心！俺舍了命也舍不了你呀！”
“能把俺接到你家里去吗？”
“现在有老不行，老子死了，那还不是咱的天下。”
“现在呢？”
“俺赶车挣钱不少，咱们在外边住着，岂不更自在吗？”
“你将来，千万不要抛弃了俺！”
“谁要那么没有良心，天打雷劈！”
“那么跟你走了。”
“明天鸡叫时分！”
“好好，一定照这样办了！”
他走了。俺回到屋子里收拾了收拾行李，预备逃了。可是通夜心跳意乱得睡不着。刚一鸡叫，车就来了。俺慢慢上了车，开鞭逃了。
天一破晓，车就走出四五十里路程了。婆家人也没来追，到晚上俺们就安安稳稳地宿了这店，后来就在这店后身，赁了间房子，秘密住着。起初还没有人到俺家里来玩，过几月后三就领些他的朋友来喝酒。于是俺就面熟了几个他的朋友。
自从逃出家后，俺就算是他的了。过一年两秋，他爱俺的那股子热气也就过去了。老人常说道：金子日久也会长锈，便不用说人和人了。他常隔三四个月才来家一趟，说良心话，并不是因为他不爱俺了，有了歪心，都是因为座客不多，不得不转运杂货到远乡去。这样不愁吃不愁喝，本可以说是有福的了。即是将来，也可以搬回他家成个良家妇人呀。可是不幸，海平如镜无风起了波浪。这一回事真把俺抛在刀子山上去了。（她说到这里，脸上浮出悔恨和惋痛的颜色，眼里淌着酸痛的泪，她痛恨得几乎要死了。）
这就是在一天下午（她拭了拭眼泪，呜咽地勉强说道），三的一个朋友来到俺家，他带来几盒点心搁在桌子上后，说：
“嫂子，这点小东西，请你收下。”
“谢谢，请你下次不要再这样破费了，你见三了吗？”俺沉静地说。
“三哥转运杂货去了，十天半月以后，不见得能回来。”
他这来，好像有什么心事似的，可是俺只冷静地招待他，他坐了不久就自动溜走了。
可是天黑了之后，他又溜进俺屋子里来，他就近俺，两眼闪闪地表示着调情的把戏。这家伙和三一样的顽皮，一样的活泼可爱。
“嫂子，整天自己坐在家里，也不闷得慌吗？”他轻佻地问。
“没有什么，你这夜深来到俺家干什么？”
“俺怪闷得慌，特来和嫂嫂谈谈心。”
“有什么可谈的？你这样来，不怕外人给吹臭风吗？”
“俺和你谈谈这个。”像戏台唱淫戏似的他用两个手指头比画，意思是说：“想和嫂嫂睏回觉。”俺立即恼丧着脸，责问他道：
“你这样对得起你三哥吗？趁着人家不在家，调戏人家的妇女？”
“嘻嘻，”他微微笑了：“没有什么，请你放开点心，不要为他守空房，他在别处，有的是……”
“什么，他在别处也姘有女人吗？”俺听见这话，有点气愤地问。
“不少，”他貌若诚实，很以自己的话是真实似的：“俺在一个地方姘着一个人，长得很好，俺领着他去看了一趟，他就迷上了那人。这还不算，他竟背着俺，偷自宿她。有一次被俺碰见了，俺想责问他，可是他说：请你放开点心，这种男女事，本来就马马虎虎，你的就是俺的，俺的就是你的？咱哥俩还分彼此吗？俺听了这话有道理，于是也没说什么。其实呢，他还不止这一次。所以照真讲起来，你这样为他守空房，太不上算！”
俺听了这话很生气，为什么三对俺这样不一心呢？这时他见俺思索着不作声，竟自以为得到了俺的同意。灭了灯，他就开始搂抱俺。俺的嫉妒的心为着要报复三的对俺不忠实，又拨不开他那有力的胳膊就任他去了……
这时，突然胡三推门进来，像一件意外的不幸事似地打破了他们俩紧张的谈话空气。春芝真的像在最怕人知晓的私秘中，却是恰巧被那个最不该让他知道的人碰见了，而打了个寒噤，脸于是羞红了。老客也像身履其境而惋惜好事多磨似的不觉呼出了：“嗳呀，碰见了？”老客忽又恍悟了似的，脸上惭红了。
这种情形弄得胡三莫明其妙了。他于是不安起来，以为惊扰了他们俩的斗劲。他虽然有点酸意，但若能够给老客找个满意的婊子玩玩，不也是自己的一件功劳吗？
“老客，怎么样，劲头子上得足吧？”他强作镇静，嬉皮着脸可是也有些羞红了：“这是周围百十里内的第一朵鲜花！你看，脸上腓红了，哈哈，脸上越腓红，越要人的命，越能斗上劲！”
“一朵鲜花可惜插在狗屎上，有人看没有采。”老客说这话想籍以掩盖自己的不安。
“春夜一刻值千金，老客，俺不扰你了。”胡三立即向外走，但仍嬉皮着脸，回头审量老客的表情，最后才转眼瞟了春芝一下，这时，她那湿润的眼在羞红的面上半望着他。
“嗨，俺忘了俺是来干么的了！老客饿了吗？上菜吗？”胡三在屋门外问。
“随便，随便。”
“老客忘了肚子饿了。”胡三自言自语，又像俏皮老客。
胡三走后，老客和春芝羞红的脸才渐渐消灭。
“他碰见了？”他们面面相观着，老客先问。
“不要紧，这是他情愿的……”
“胡三那时情愿你和另外一个赶车的……”
“不是，不是，俺指的是咱俩现在……”
于是老客恍然笑了，二人又涨红了脸。
“后来怎么样了呢？”老客打算籍此以改换现在他们二人不安的情况。
这家伙自从来了这次，以后有瘾似的他不断来了。俺每次都设法拒绝他，但总拗不过他那顽皮的固执。
“这是他和俺两明白的事，没有关系。”他每回都这样欺诱俺。
这样子日久了，外边渐渐有了谣言，俺很怕这事，但无法可想。
有一天三回来了。当晚还和和善善睡了一夜。不料第二天晌午回家吃饭时，眼色异常恶狠狠的沉丧着脸皮。
“几个月俺没回家，你就这样胡闹吗，对起谁呢？”审案似的。
“有什么事，你尽可明白道来，俺既然跟你逃出来了，俺就打算跟你了。”
俺这时真是深深后悔了，惭愧得难以抬头看他，假若今天能对付过去，俺必要好好守本分呢。
“赶车的侯福常来咱家吗？”
“来过几次，既然他是你的朋友，也不能不招待呀。后来他又来，俺说你不在家，和俺这妇人有什么可谈的，不如等你回来后再来。他一听这话，就很不高兴地走了。”
“也许就因为这事，他们给你造些谣言。不过你这一个妇人，处处都应留神！”
“他说你在别处姘着人呢！”
“瞎说的！俺哪里还肯这样胡闹？现在多卖些力气，有了钱就能将来享福了。像这样各处跑，真受罪呀。发点财，带着你回家，还比较有点光荣呀！”
听了这话，虽然外面还装出笑脸，可是俺心里惭愧得生痛。他是这般爱疼俺，这样一心务正业，再不忠信他，对起谁呢？侯福那野种真把俺欺侮死了。
过了两三天，三又赶车去了。自此以且，俺生怕侯福这混账小子再来，可是他竟又来了。这是一天晚上，他从院墙上窜过来，偷自溜进了屋里。照例是要求俺那事，俺立即拒绝了，并且大骂他欺骗俺，毁坏俺的丈夫的名气。
他见俺不是样顺服了，就将要用武力来搂抱俺了，俺转身拿起一把切菜刀骂道：
“你这混账小子，再敢胡闹？留神这菜刀！”
“菜刀有什么用！先问你今晚上让俺睡不？”
“长短不行！”
“不行？假若你今晚上不让俺好好睡一个痛快，那么好，骑驴看账本走着瞧！反能俺不怕丢脸，咱们那几回事非宣扬不可！你的脸还要不要吧？”
俺听了这种刺耳朵的话，不觉打起冷战来了。这种血口喷人，比砍俺一刀还令人痛疼呢！俺想起那几回他是多么狠猾地欺骗了俺，误陷了俺丈夫，又随意淫浊了俺，恨不得一刀劈死他以报心头之恨，但是死了人，就要打官司，连累了丈夫。这样一想时，俺不觉就手软下去了。但是若不让他满足一夜，他要宣扬俺的丑事呢，真没良心的孽种呀！为了保持三的名声，为着保存俺们夫妇间的感情，应该把那次丑事隐藏下去。过去的事，让狗吞去吧！将来的，对天盟誓，一心安分。
“好好让俺睡一夜，就算完事！不然就……”
“不许你再来了，再来天打雷劈！”
“当然不再来了，你以为俺真是迷你的呀！”奸诈地冷笑。
“不许再来，不许向人宣扬，不守这话，天打雷劈！”
如是不得不忍着痛恨任他再侮玩一次了。这样俺的肉体是被俺所最恨的人淫弄着，俺的心因欺侮自己所爱的人而痛苦着，俺如此吞下刺心的痛恨，是希望求偿于将来呢！
不料这小子刚搂抱住俺没多久，从窗外溜进屋里一个人，突然火柴一响，一枝蜡烛光芒四射地着起来了。
“哈哈，这回可弄明白了！”进来的人即是三，他又气愤又伤心地说：“这是谁？侯福二哥吗？你真对得起朋友！”
这混账小子一句话也不敢回答了。
“乖乖，这回不再是谣言了吧？”
说完这话，他扭身气愤地走了。
“三，三！你等会，等俺讲个分明！”
他一声不吭，连头也没有回一回，一去不复见了。侯福那东西也偷自溜去了。这时俺只有冤苦和愤怒，哭号与战栗有什么用呢，俺要向他解明心迹的人一去永不见了！切切盼望三回来，可是一等他不来，二等他不来，三等他还没有来。他这一去，过了一个月，过了两个月，以至过了半年多他没有露面。
以往他不断回家的时候，俺的吃住事倒不算什么，可是自从他不回家后，日子久了，一天三顿饭，真真苦煞人呀。起初还可以借债赊账，但人家已经知道他不要俺时，人家都倒逼着俺还债呢。这时俺无亲无故，叫声爹来爹不应，唤声娘来娘不理，真哭号无门！那个欺侮俺的侯福也不再露面了，一个没有良心的东西呀！
在这种贫困之中，去跳井死了吧，可是心中有口冤气，当鬼也不能安！俺只是希望将这口冤对三讲明白了，他会饶恕了俺，但现在呢？
这时有个店伙计告俺说若到下处去混事，即可弄口饭吃，但这是什么一种勾当呢，俺不明白，当然不肯干了。可是债主们逼着俺去干这事，并且说假若俺去干这事，他们的账也都不要了。这样被逼着俺干这种勾当了。刚一干这事，俺不招待生客，于是被鞭打，俺想诉冤屈，但人说俺被卖在窑子里当婊子了，不随便让有钱的人玩弄是不成的。哎，俺就这样一步步跳进了火坑子！
过了二三个月后，忽然一天傍黑时分，胡三来了。俺又惊又喜地把他迎接到屋子里，俺以为救星可是到了！但是他坐在屋子里，眼里噙着泪强作笑脸。俺问他：“你这一年多，为什么不着俺的面呢？”
他只是那样苦笑着不答。
“弄到这样地步，算怎么一回事？步步跳进火坑子里！”俺又说。
他仍是那样，一句也不答。
“俺怪想你，”他沉思了会后痛苦地说：“俺们赶快睡觉吧！”
“你还要不要俺？”
他低下头去不作声。
“俺这样陷在火坑子里，死也该！可是俺心中有口冤气，这口冤气若吐不出来，做鬼也不安，你仔细听俺说个分明，即立地死了，俺也痛快，甘心……”
“赶快脱衣睡吧！”他打断俺的话流，好似他害怕说起过去的事情一般：“俺一年没见你了，俺真想你……”
他这样一声不语，真是使人害怕。什么鬼把他的心抓破了呢？他现在的脾气变得和以往大不同，这真使人痛苦得要死！
半夜后，他竟呜呜地哭泣起来。问他为什么这样难过，他竟一句话也不答。等到他停止哭泣时，俺又向他说俺的冤苦，可是他一听是这事，立即拒绝道：“过去的可别再提了！这一年俺离开了你，俺每天都痛苦得难以活下去呀！几乎每天都喝得醉醺醺的。乖乖，俺真迷你！”他说这种话，真吓人呀，他始终是真心爱俺呢！可是俺对得起他吗？
“你既爱俺，还想要俺吗？”
他不作声。
“你还想好好地干几年，弄些钱，回家享福吗？”俺又问。
“吃吃喝喝乐乐，痛快一天说一天，管那些呢？”
他竟是这样脾性了！这真令人痛恨和害怕起来。
后来俺又向他诉苦情，他总是说：
“乖乖，乐一天说一天吧！俺真是爱你呢。以后有工夫俺就来找你，还不行吗？过去的事，可别提了，那真令人难受！”
“是不是因为俺对不起你？”俺问他。
“俺对不起你呢！”他坚定地说，可是用很痛苦的语气，”不要提了，再提俺就走了。”
就这样不许俺向他诉冤。他以后就总没断地去找俺。
匆匆的几年过去了，他的脾气越来越变得令人害怕了。他闷得慌了，就找俺来解闷，再闷得慌了，就喝酒喝个泥醉。他再也不给俺向老打算了……
老客听了，表示难以为情的样子，世故地叹了口气，道：
“嗨，年轻的人们！”
这时胡三喜气盈盈地端着酒肴进来了。
“弄晚了，老客还不觉饿吧？”
老客涨红了脸笑着不答。
春芝赶快立起，把菜盘摆列上，先给老客斟上酒。
“掌鞭的，你们俩姘了年数不少了吧？”老客痛饮几杯后，向着胡三笑着问道。
“不少了。”胡三脸上的笑容有点消蚀。
“你俩过去很不错吧？”
“是的，直至现在仍一样好。”
“你们打算将来怎么着？”
“过一天说一天，管它将来呢！”
“你这几年，赶车挣点钱吗？”
“挣点花点，没有剩头。”
“你不打算挣点钱，把她搬回家去吗？”
胡三沉闷着不答。
“人家总算跟你了，无论如何不要忘了人家！”老客又向胡三说。
胡三听了这话。像受针刺似的打了个冷战，脸上的笑纹早已消沉下去了，浮出的只是一种极难言的表情，沉丧下头去，他一声不语。如是这三个人都沉闷起来，春芝脸上也阵阵泛上极难堪的颜色。
这样沉闷着，使老客感到十分难为情，如是他瞟了春芝一眼，这样破除沉闷道：
“不是带琵琶来了吗？弹弹吧！”
春芝点头承示，立即把琵琶拿到手中，试弦的紧松。
“老爷点一个吧！”试妥了弹弦后，她问。
“随意弹吧。”
“那么弹一个新年乐吧。”
如是她自弹自唱着。
这是描写家庭乐的一个曲子，其中表现夫妇和睦，子孙满堂，人旺财旺的情节，正反衬着她这无家可归的薄命人。唱到家庭团圆夫妻优乐的时候，特别生动有神，好像她籍此以感化胡三那已碎了的心。最后她唱了一个《妓女告状》，这曲中说得句句动听，情景真切惨痛，而唱得也神情如真。尤其唱到妓女末路时，好像叙述自己心曲似的，她的声调变得凄楚悲恻，字字都像染上血迹。
过一会，店伙端上菜饭。吃完之后，春芝给老客铺上被褥，敬等他的吩咐。
“好了，你俩去睡吧。”老客向他们俩说。
“给老爷暖暖被窝吧？”春芝献媚道。
“不用了，不用了。你俩去睡吧。”
“多谢老客，多谢老客！”胡三又喜气满脸了。
“老爷，多承你厚恩，再见了！”春芝拜谢了老客，跟胡三走去了。
过一会儿后，这俩男女在一个小房间中了。这男子脱得赤条条的躺在被窝中，嬉皮笑脸地央求着这女的。
“快过来吧，快过来睡吧，俺的好心乖乖！”
可是那女的低头坐着暗自伤泣。
“快来吧，快来睡吧。好乖乖！”
那女的仍是那样暗自垂泣。
“俺真不明白，”她沉丧了会后乃抱怨地道：“为什么男的可以随处乐乐，没有人说不是。而女的一失身，就一辈子被人瞧不起呢？天下冤屈死的女人不知有多少，哎，不睁眼的老天爷！”
“管那些呢，乐一天说一天，快来吧！”
“你可以不管那些，俺呢？”
对话没有完结，男的已经性急地把女的强拖到被窝里了。可是那女的仍然微微地抽挞着。
第二天黎明的时候，老客挂念家乡似的早早醒了。他穿上衣服，整理妥当行李，仍不见掌鞭的来催上车。
“掌鞭的还没有套车吗？”老客问一个管夜班的店伙。
“你坐的谁的车？胡三的吗？”
老客答声正是，店伙扭身去了。一会儿后，那一男一女过宿的屋门，就有个店伙敲门。
“胡三，妈的别舒服过了劲！快起来吧，天亮了！老客都起来等着呢！”
“三，醒醒吧！别让坐客等急了，人家谁不想早早到家呢？”里边那女的说话声音。
店伙等一会仍不见睡觉的那男子起身，接着就又敲起门来。
“快起来套车去吧，这不是你坐皇上的时候！”女的声音。
“不行，再搂一会。”
“俺早晚不是随你便吗？赶快送回客人，不会再回来吗？”
这屋门不甚牢固，店伙一着急，用力推开了。
“再不起来给你掀被窝，你他妈的真会享福，还搂抱着呢！”性急的店伙咋呼着。
“面子事，面子事，俺就起来。”
过一会后，这两人都穿上衣服。男的顽固地嬉笑着，可那女的低头伤心暗泣。
“又怎么了，乖乖！”男的问。
“过新年了，人家都有家，热热闹闹地过新年，俺呢？”
男的立即消沉了嬉笑，一句话也不说。
“你还多咱来看俺呢？”女的又问。
“来到这地方就去。”
“光一片好嘴。”女的略觉满意地一笑道。
店院子里嘈杂了一会儿后，皮鞭一响，车辘辘的声音开始向村外移转了。车轮轧地的声音虽然仍是十余年前那样铮铮嘹亮，然而不能再在这一对老情人心中激起一种幽会的美感，有的只是极痛苦的但或者也可以说是甜蜜的回忆而已。
叫晓的雄鸡争风头地唱，守宅的狗有时懒洋洋地吠两声，在这沉静清冷的早晨，算是唯一的送行的了。雪花虽停止了飞舞，阴云仍然密布着。地上覆盖复的一薄层晶明的积雪，辉耀着洁白的亮光，反映得若皎月当空。不久就拂晓了，但天气忽然清寒一阵，空中立即弥漫了雾气。
走到站头，人马皆要打尖了，天气仍是云雾弥瘴。午后又该开鞭时，忽然云散日出，不久，雾气就消蚀尽了。只是剩下林丛间滞留着缕缕轻淡的青烟，慢慢地向外喷散着，若有一个神仙吹放法气，但出林后立即消没无迹了。
“什么时候才能到家，掌鞭的？”老客望家心切地问。
“傍黑子一定可以到。反正今晚误不了老客到家。”车夫胡三熟习座客心理似地微笑着。
“回家路上越离家近越心急。”老客笑着。
“老客下边有几个少的？”车夫闲谈地问。
“两个。大的已经到北京学徒去了。小的还在家里上洋学。”
“老伴还漂亮吧？”
“过时了，早过时了。”老客无精打采地答，又问“你家里几口人？”
“一个老伴，三四个孩子。嗨，从来就和她不合脾气。”
“不合脾气，还有三四个孩子，你真算能手。”老客俏皮地斗嘴。
车夫胡三得意地笑了，没有回答。
“掌鞭的，”老客又问道：“昨天晚上你叫的那人，怎样？你姘了多年吗？”
“人是好人。”胡三沮丧地一面沉思一面回答：“长得又好性情又好，可惜命不好，哎，其实是俺俩命都不好。她还是俺带出去的呢，说起这个来又话长了。总而言之……人好坏，完全是命！”
“既这样你该救出她来呀。”
“正是应该这样办，但是自从，自从，（自从什么时候呢，说者难以道出，但听者早已明白了）……后来俺就没有了主张，只知道乐一天说一天，不再向远处打算了。俺见着她时，就兴心积聚些钱救出她来，可是过时即忘了。吃吃喝喝就把挣得钱都花完了。这样糊里糊涂地混下去，一年又一年，越来越没有办法。俺们这些没念过书的人，心里不会转弯，遇见难事，只有发愁，愁急了喝个醉，把愁忘掉。”
“是这样子的，人若遇见太不顺心的事，就会变得糊涂了呢。年轻的人都是要对女人闹几件傻事，可是年纪大了，就应该心回意转，顾顾家小，水流千里归到海，不要忘了家！”老客世故地劝他。
“是的，是的，你到底是有经验的人。但是，人有剜心事，至死难合眼。发财发福固然好，背义忘恩更不了。”胡三灰心丧气地说。
老客不同意地勉强哼了一声。谈话于是停止。
过一会后，老客由合着眼而至打盹，微微笑着的面孔，像梦见了久别的老伴和小孩子，和受到衣锦还乡的夸赞。车夫胡三懒洋洋地竟躺在车辕子上睡得酣熟。世上一切于他皆烟消云飞，昨夜的兴奋，大概刮夺去了他今日的精神。老马识途，骡子自动地走着。这时太阳晒得十分暖和，令人浑身发懒。田地上的积雪也都蒸发了，腾冒着轻淡的水蒸汽。
夕阳西落，暮色渐渐铺张了，老客醒了，怕骡子自己走错了路，就把车夫招唤醒来。转了几个弯又过了两个村庄，车夫举鞭问道：
“老客，那是什么村？”
“到了，到了。”老客面露喜色。
依旧是村落老面目，不过也只添了几个天灯，表白着新年气象。老客整理了整理衣服，庄正着面孔，但在村街中只遇见一两个妇人，车就驶到他家门前了。好像年底事稀，车马都报着喜讯，况说这车恰巧是停在她家门前，正在想思自己在外经商的汉子的乡妇，听见这声音，不是三步并作一步，也得心魂惊喜地跑出来迎接呀。
“俺说是谁呢，果然是你！俺想俺这几天为什么总打嚏喷呢！”一个四十岁上下的乡妇从家门口向外一探头，立即喜得合不上嘴了，忸忸怩怩地走近老客，接过他手中的东西来。
老客笑着，一句话也没说。
收拾完行李后，老客拿出钱来给车夫胡三，道：
“这是车价，这是酒钱。让你多受苦了。家里坐会再走吧？”
“谢谢，谢谢。不再骚扰你了。回京时，若还坐俺的车，捎个讯，俺就来。”
“好好。不家里坐会了吗？再见，再见。”
老客匆匆走入家去了。车夫也转回车轮向自己村中走。
这时空中十分森严，寂静，只是有时在夜幕中偶尔爆发一两声爆竹的声音，击破了这森凛沉寂的黑夜。
一九三一年九月于青
原文刊登在1932年12月1日第2卷第2期的《现代》杂志上
