能当上主席的八字

图丨毛泽东第一次回韶山

前言

1959年，毛泽东回到家乡韶山冲，时隔23年，不管是毛泽东，还是家乡的亲人们，都是又兴奋又感动。

这一次，毛泽东的行程安排得很满，面对亲人们去家中做客的邀请，毛泽东也只能遗憾拒绝，后来，他主动向摄影师提出，跟亲人们一起合影留念，弥补回乡太过短暂的遗憾。

亲戚们都围了过来，欢天喜地的跟毛泽东合影，突然，人们发现，毛泽东的表兄文运昌没有来，他是毛泽东少年时期最亲密的表兄弟，为什么在毛泽东好不容易回到家乡的时候，却缺席了呢？

曾经的恩情

毛泽东的母亲文七妹，在13岁的时候就以童养媳的身份被嫁给毛泽东的父亲毛顺生，毛顺生比较守旧，比较严厉，毛泽东跟他关系一般，相反，毛泽东跟母亲的关系则是非常亲密的，因此，他童年最喜欢的地方，其实是文家，也就是毛泽东的外婆家。

图丨文七妹和毛泽东

文家是书香门第，文家人也很喜欢毛泽东，对于毛泽东幼年时期便展现出来的青涩才华，总是加以鼓励和指导。

文家的这些表兄弟们，从来都是把毛泽东当亲兄弟，做什么都想着他，一起学习，一起玩耍，亲密无间。

文运昌比毛泽东大9岁，是这群表兄弟中文化水平最高的，然而，最吸引毛泽东的，则是文运昌家中的藏书非常多。

对于毛泽东，文运昌也毫不吝啬，有不少很珍贵的书籍，也愿意拿出来分享给毛泽东，他们之间有一个“君子协定”，就是毛泽东每次过来借书的时候，都要写张借条，写明归还时间，看完后及时送回去。

1910年，16岁的毛泽东读了6年私塾后，毛顺生要求他辍学，打算送毛泽东去湘潭城里的一家米铺做学徒。

在毛顺生看来，毛泽东已经读了不少书，是时候要为成家立业做些打算了，可毛泽东对经商致富没有丝毫兴趣，他只想继续上学。

图丨毛顺生

就在这个时候，文运昌来到他家，告诉他有一家中西合璧的新式学校——湘乡县东山高等学堂，在这里，不仅可以学习到中国传统文化，还能学到不少新知识，和一般学堂中的四书五经完全不一样。

文运昌就在这所学堂读书，看见毛泽东的眼神中充满着渴望，文运昌还贴心地给他介绍应该如何去报考。

在文运昌的鼓励下，毛泽东决定去东山学堂就读，然而，毛顺生不同意，他让毛泽东白天去地里务农，晚上学习打算盘珠子、记账。

对于上学，毛顺生是有些不屑的，他曾直言不讳的说过：“我们种田人不稀罕那些功名利禄，只要算得来数，写的几句话就够了。”

毛泽东决心已定，不愿放弃，他和母亲商量，邀请众亲戚来家中劝说毛顺生，在大家异口同声地劝说下，毛顺生只能同意毛泽东去东山学堂上学。

图丨文运昌（中）和毛泽东合影

文运昌知道毛泽东如愿来到东山学堂读书了，热情地帮他办理入学手续，还主动做了他的入学担保人。

毛泽东好学，有了好的学习环境，他恨不得能够把所有知识一股脑装进自己的脑子里。在这里，毛泽东对一些进步书报产生了兴趣，文运昌知道后，就到处帮他寻找，还向他推荐了不少类似的好书好报。

这或许就是毛泽东走上革命的萌芽，而文运昌，也曾为这粒种子浇过水，因此，毛泽东在很长一段时间内，对文运昌都有种不同于一般表兄弟的感情。

大概因为两个人处在相似的学习环境之中，在毛泽东踏上革命之路后，文运昌也是最支持的那一个，1925年冬天，毛泽东回到韶山开展农民运动，文运昌知道后，马上跑去他家相见，两个人通宵未眠，共同讨论革命之事。

意想不到的是，毛泽东回乡的事情被反动军阀赵恒锡的部下知道了，一队带着枪的人马离毛泽东家越来越近。

图丨赵恒锡

因为年关将近，大家都在家里忙着活计，因此，这对人马走到附近时才被放哨人发现，放哨人机警地拿起马灯提醒毛泽东，毛泽东察觉后，马上拉着文运昌从后门跑出去。

毛泽东隐身密林中，逃脱了反动军阀的追捕，但文运昌就没这么幸运了，他跑得不快，因此被反动派抓住，经过多方营救，才获得保释。

这次被抓之后，文运昌便疏远了革命，没人知道他当时经历了什么，考虑了什么，或许他之后的变化，和毛泽东的不和，都与这次被抓有着千丝万缕的关系。

文运昌的“堕落”

因为革命事业的缘故，毛泽东回韶山的机会非常少，但是不管在哪里，毛泽东都没有忘记文运昌曾经对自己的这份恩情，1936年，美国记者斯诺采访他的时候，毛泽东就说过：

“......我进了东山学堂，那里有很多的进步书籍，我无心古文，当时我正在读我表兄给我的两本书，一本是康有为的《变法运动》，一本是梁启超的《新民丛报》，这两本书是我最喜欢的，我甚至可以背出来，我崇拜康有为和梁启超，也感谢我的表兄。”

图丨卢沟桥事变

1937年卢沟桥事变后，毛泽东给文运昌写了一封信，“.....我为社会出一些力，是把我十分敬爱的外婆家及我家乡一切穷苦人包括在内的，我十分眷恋我外婆家兄弟们，及一切穷苦乡亲。”

后来，毛泽东的理想实现了，新中国成立，中国的穷苦人民终于翻了身。

毛泽东定居在北京中南海，很多亲戚老友都会去看望他，毛泽东也会借此机会，了解一些自己现在很难知道的社会情况。

毛泽东身上有着韶山人的纯朴和好客，因此，他总是周到热情地迎接着所有到访的人，经常牺牲自己本就不多的休息时间，唯恐怠慢了乡亲朋友。

1951年，中南海邀请文运昌、文涧泉和外甥陈国生进京，4月，三个人来到北京，由中央办公厅安排住宿，3天后，毛泽东抽出时间，派人将三人接到中南海见面。

图丨毛泽东一家

三人下车的时候，毛泽东已经和妻子孩子已经等在门口了，他向妻子做介绍：“这是当年我在东山学堂做担保人的运昌表兄”。

对于亲人的到来，毛泽东是非常高兴的，听着熟悉的乡音，毛泽东的话匣子一下就被打开了，他回忆起很多童年的事情，还饶有情趣的问：“芭蕉塘那片油茶林还有没有了？”

文运昌答不上来，因为他前不久才回到老家，这么多年，文运昌也过得实属不易，1938年，日军进犯湖南，长沙沦陷后，便是无止境的战乱，文运昌带着儿子儿媳流落到了华容县，因此，他对家乡的发展也不太了解，好在文涧泉知道，如实将情况告诉了毛泽东。

毛泽东聊得兴起，也不忘照应大家吃饭喝酒，他取出一瓶葡萄酒，逐一给大家倒酒，嗜酒如命的文运昌一口就把酒灌进肚子，砸吧砸吧嘴品味了一下，“好酒啊，好酒”，边夸边拿起酒瓶，给毛泽东斟上一杯。

毛泽东平时是不喝酒的，这一次也破了例，“你们因为我的牵连，受了不少苦，现在我也让你们享受享受了，来，满上！”

图丨文七妹和毛家三兄弟

四个人喝了不少，晚饭过后，大家继续聚在一起聊天，三位客人的年纪都比毛泽东大，因此回忆不少毛泽东幼时的笑话，还说起了毛泽东“石三伢子”的乳名。

毛泽东也不介意大家的玩笑，反而笑着说：

“那时候，母亲很迷信，请人算八字，说我八字太大，不拜个石头认干娘，怕是性命难保，母亲就代我去山脚下的巨石前下跪，认石头做了干娘，我是第三个儿子嘛，前两个都夭折了，母亲就给我取名石三伢子了，现在看，虽然拜石头做干娘很迷信，但也是当母亲的爱啊。”

文运昌说：“只可惜七姑母死得太早了，不然，她会看到她们家石三伢子也当上国家主席了。”

大家哈哈大笑，这次见面，所有人都很愉快，很投机。

图丨毛泽东

事实上，文运昌是第二次进京时，给毛泽东留下一些坏印象的，1952年，6月、7月两个月时间，文运昌一直留在北京，还有些“乐不思蜀”了，这已经让毛泽东感觉有些不满了。

除此之外，还有一个更严重的问题，就是文运昌的酗酒问题，他喝酒没节制，成天醉醺醺的，还容易说胡话。

有一回，文运昌喝多了，当着毛泽东的面跟别人吹嘘，说自己25年就接触革命了，在韶山的时候如何跟毛泽东探讨革命，如何掩护毛泽东脱线，如何跟枪兵斗智斗勇，讲得唾液横飞，头头是道，直接给毛泽东留下了吹牛皮说大话的形象。

最让毛泽东生气的一次，是1953年的时候，那时候，他是湖南省文史馆馆员，在毛泽东眼里，已经是一名拿着国家薪水的公职人员了。

可是文运昌的表现却非常让人失望，放着工作不做，成天逗留在北京，以毛泽东亲戚的名义享清福、占便宜。

这妥妥地触到了毛泽东的雷点，众所周知，毛泽东是非常讨厌国家公职人员利用权力投机取巧的，平时对自己对子女，都是严苛到难以想象的，现在文运昌的做法，已经让他忍无可忍了。

图丨李讷、李敏

事情偏偏很巧，这一年冬天，毛泽连、毛锦成、谭熙春、邹普勋专程从韶山来到北京为毛泽东祝寿，对于亲戚们的好意，毛泽东有些为难，因为早在1949年3月，毛泽东就提出“不祝寿、不请客、不送礼、不用人名起地名”的建议。

所以，毛泽东在接待大家的时候说：“去年，毛月秋来京的时候，我就反复叮嘱他，乡下亲戚朋友谁都不要为我祝寿，这样不好，既然我之前提出建议，作为主席，就应该带头遵守嘛。”

可能是饭桌上气氛比较随和，谭熙春无所顾忌的说了一句，“我们韶山来人了你就说不要祝寿，你湘乡家亲戚来了你是不是这样对他们讲的呢，听说你运昌表兄还在你这里，他不是也来为你祝寿的吗？”

听了这话，毛泽东嘴边的微笑瞬间凝固，气氛骤降，谭熙春顿时慌了，他本身是想扯皮开玩笑的，没想到毛泽东误解了自己的意思。

其实毛泽东并未误解谭熙春的意思，他也知道谭熙春是无心的，所以也不会计较，只是文运昌在北京逗留一事是真，让毛泽东心里有些不舒服罢了。

图丨毛泽东

看到客人们有些拘谨，毛泽东用随和的语气缓解：“运昌兄在这里不是祝寿的，我一向不主张祝寿，去年8月会议上，我还讲到不要祝寿，还是要把工作做好，祝寿是不会使人长寿的，所以今后，谁硬要给我祝寿的话，那我只有让他坐冷板凳了。”

“该不会让我坐冷板凳吧”，文运昌边说边大摇大摆地走了进来，他在门外的时候，已经听到了大家的对话。

毛泽东没有正面回答，他看着文运昌，缓缓的说：“运昌兄，你来北京有段日子了，现在趁着有伴，和他们一起回乡下去吧。”

文运昌一听这话，脸色立刻不好了，毛泽东这是下逐客令的意思了，他语气僵硬的说：“我吗？我还没打算走呢。”

毛泽东一下子就被文运昌的态度和语气给激怒了，“你走不走由你，我不管了！”

图丨毛主席与文运昌（右一）合影

几天后，文运昌和几个人一同回到湖南老家，他并没有因为毛泽东的批评而幡然醒悟，只是自私的责怨毛泽东，说毛泽东不给自己面子，说毛泽东当了大官不管亲戚死活，说毛泽东忘恩负义。

他酗酒越来越凶，做的事也越发荒唐，没有底线，甚至和招待所一位女服务员不清不楚，侄子文炳璋实在看不下去了，便写了一封信，把文运昌的情况反映给了毛泽东，毛泽东很生气，但更多的是无可奈何，曾经那个把进步书报借给自己的斯文青年人，似乎只存在于记忆之中了。

不会了解毛泽东的文运昌

不知道从什么时候开始，文运昌和毛泽东这两个从同一所学堂走出来的两名进步青年，开始出现了如此明显的区别。

建国初识，文运昌给毛泽东办公厅主任田家英写过一封信，开出了一张14人的名单，都是文家的亲戚们，分别要求安排工作或是保送升学。

图丨田家英

这封名单经过周恩来来到了毛泽东的手上，毛泽东看后，挺不高兴的说：“我不管其他领导人是不是有这样为亲人安排位置的行为，但是这事，我毛泽东是不会答应的，共产党不是国民党，因为共产党是为人民谋幸福的，不是为了自己的私欲去奋斗的。”

接着，他在文运昌的名单上大笔一挥：“我不能为亲友介绍工作。”

后来，文运昌又请文南松代自己写了信，请毛泽东帮自己安排工作，毛泽东再次拒绝。

1950年，毛岸英代父省亲时，在毛泽连的陪同下，来到了文家，一进门，毛岸英便恭敬的看着各位长辈：“我奉爸爸之命，特地从北京拜望各位伯伯、伯母，向各位伯伯伯母请安。”

文家人热情地招待了毛岸英，文运昌还专门把毛泽东1915年写给他的借书条和1937年写给他的家书交给毛岸英，“这是你爸爸当年存放在我们家的，我们冒着杀身之祸珍藏几十年，你带回去交给你爸爸。”

图丨毛泽东给文运昌的信

毛岸英拿出其中的一张照片，这是1911年，毛泽东同文七妹、毛泽民、毛泽覃在长沙的合影，毛岸英把照片捧在胸口，连声道谢，并询问他们有没有什么困难，自己可以转述给父亲。

这次，还是由文南松出面，跟毛岸英说：“前段时间，我给你父亲写信，想请他帮运昌伯伯介绍个工作，早两天，你父亲回信，说运昌兄的工作不宜由我推荐，应该让他自己在人民心里有所表现，取得信任，才更有机会参加工作，你回去能不能跟你父亲再说说。”

毛岸英想也没想，

“这事恐怕只能请伯伯谅解了，共和国成立以来，挺多亲友向父亲提出这类要求的，父亲从党和人民的利益出发，对来信或请求尽力说明，一一婉谢，权利是人民给的，只能用于给人民谋利益，而不能用于谋私利，我们共产党的干部，要时时刻刻严格要求自己，在人情上做好带头作用。”

图丨毛泽东回韶山

1953年，毛泽东出于多方面考虑，最终同意了湖南省人民政府的意见，为文运昌安排了湖南省文史馆员的工作，但是在文运昌看来，毛泽东没有给自己任何好处，自己也没从毛泽东那里占到半点便宜。

1959年，毛泽东回到阔别23年的韶山冲，所有人欢天喜地，文家人邀请毛泽东去自己家中做客，因为安排比较紧，毛泽东实在抽不出时间便拒绝了。

后来在和韶山的烈士家属、革命前辈合照的时候，毛泽东特别要求摄影师给自己和文家亲人们合影一张。

合照中，唯独没有文运昌，他没有来，也许是压根不愿意来。

1961年12月11日，文运昌逝世，或许在离开之前，他依旧未能对毛泽东的想法有所理解吧。