文佳玄黄阁批八字
作者：盛茂柏
朱元璋书法
邓石如长联
兴许受《庄子》“插桃枝于户……鬼畏之”，兴许受《山海经》“巨挑下之神茶，郁垒，对戕害生灵之鬼，一概捆绑引虎食”的诱发，古人便用桃板画上神茶，郁垒之像，挂在门楣两侧，驱鬼避邪。也不知始自何时，桃板画又被道教的符取代。由玄虚的符换成含意的字，约肇自公元934年。《宋史》裁：后蜀主孟昶，因嫌翰林辛寅逊撰写在桃板上的文字粗劣，便御题了“新年纳余庆，佳节号长春”。今天，学士的“粗劣”撰文已无法从原迹中体认。令后人始料不及的是：皇上这原本十分平庸的两句文字，却得享了对联鼻祖的千古殊荣。
随着一个王朝接一个王朝的兴亡盛衰，至明初（据说朱元璋就极喜撰联），名胜联、婚丧联、集禊联、嵌字联……各种意趣，各种用场的对联，始大盛起来。清代的大书家邓石如，曾撰写过这样一副对联：
南华经，相如赋，班固文，马迁史，薛涛笺，右军贴，少陵诗，摩诘画，屈子离骚，古今绝艺；
沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，广陵涛，庐山瀑布，宇宙奇观。
对联的优美韵律、生动形象、广博包罗以及无与伦比的精练……我们大抵都可在邓联中领略。正因为对联多层面的优势，故居庙堂之高的达官显贵、处江湖之远的平民百姓，朝朝代代，都不乏热衷于对联的作者、读者和藏者。
倘有人声言，自家或某处有明代以前的对联墨宝，无须动步劳驾便可断言——天方夜谭。这恐怕是书画收售鉴藏经营者们，必备的起码常识。诚然，至今尚未发现明以前的对联实物。但清、民时期对联的存世量却不可小觑。不过，由于保管不当，或天灾人祸……等无心有意的破坏，许多业已是有下无上、有上无下、或上联残字、或下联缺笔、或上下联皆残字缺笔……
常见有些朋友，凡遇残联便打入冷宫，永不宠幸！每逢斯时，我便人弃我取，断然购入。我最初的动源，纯感于它们纵然沧桑历尽，居然还顽强得没有消亡殆尽！这些幸存的片言只字，又是以毁灭多少珠玑华章为代价，始得流传至今！其本身就是一条条悲壮的记录，一个个凄婉的故事。
在这种心态的驱使下，弹指间，我糊里糊涂购进的残联，不觉已经山积。对于这数量庞大的残联，我既无成竹在胸的眼前计划，又没有老谋深算的长远安排，更缺乏开发利用的合理良策?心想：这些避免了化为纸浆、烧成灰烬……的残联，反正不会向我讨水喝、要饭吃，它们是如此这般悄无声息地安分守己，那就让它们继续与我相安无事地待着吧！
然而，随着日甚一日的尘封灰锁，年复一年的虫蛀鼠咬……我的灵魂开始被失责的愧疚所煎熬。是丰富多彩的传统装裱艺术，为我的天心泄进了一线光明，使我解脱了残联的滞重胶着，使我从此有了化腐朽为神奇的下述办法：
一.凡无法配全上联的名家下联（三言、五言、七言……不限），我就将其精裱成宽祾边，装以红木或紫檀木的名贵轴头，使之脱颖成可单独成章的立轴或条幅。
二.凡下联残字，造成文字不顺，或内容不通者，我就酌情删裁为害之字。以文字顺畅，内容完整为准。
我曾买到过这样半边残下联：“树里泉声百道飞”。由于“树”字残了，便变成了“里泉声百道飞”。这么一残，节奏顿失，内容不通。为解决这些毛病，我就裁掉“里”字，使之完整成“泉声百道飞”的精美立轴。此立轴一经装裱露面，求购者便立即云集,因它是陆润庠的手迹。
陆润庠（1841-1915年），字凤石（江苏苏州人），清同治十三年状元，八国联军入侵，陆氏随慈禧西狩，累官太保，东阁大学士，谥文端。陆氏擅书，调近欧阳询、虞世南。评者皆谓其馆阁气重，贬为干禄之书。窃以为，陆字清丽端庄、秀逸稳沉，如调教有素之大家闺秀，纵然披金佩玉，仍难掩其照人光彩。百花齐放，不拘一格，陆书可传也！
三.即使残到仅剩四字、三字、二字、甚至一字的下联，我亦往往不弃。改成横披、改成团扇……以花棱精裱成镜片，卡纸装框，同样是可赏、可玩、可藏的艺术品。
四.我曾购到过明代进士锺谷的对联，上联奇迹般地一字不缺，下联却恶作剧地残得仅存款印。由于实无回春高招，我便只好移花接木——将下联的款印，挖移到上联可落款用印之处。由是，这件明代残物，便再生成款印俱全的条幅。
因上下联纸张的老化程度相仿佛，加之裱画师傅的高超手艺，不细心察看，还天衣无缝得“原汁原味”！
五.我曾买过好几条名头大、字好、文佳的上联。我以延清名人题跋加印的办法（一跋数跋不等），终使它们变成了可信、可挂、可藏的完整名迹。
六.清人喜欢在四色腊笺上书写四屏（即每屏一种颜色）。我曾多次积攒到不同作者、不同书体、不同颜色花纹的四个、或八个腊笺下联（有一次还真、草、隶、篆各体皆备）当我将它们重裱成四屏、八屏或通景屏后，便立即招徕了络绎不绝的购者。因此类变腐朽为神奇的集锦，不但饱含着无尽的沧桑、延长了时间的跨度、丰富了作品的内涵，更增加了书法艺术的容量……将别有一番观感在心头。
由残破的下联改装成的何凌汉条屏
在我的经历中，曾碰到过一副望而生畏，难得我坐卧不安的残联。它是一副八尺对开的行书十一字联。联日：
何物动人，二月杏花八月桂；
有谁益我，三更灯火五更鸡。
说残，其实残得不甚利害，除上联的何字仅残了一半外，其他字都大体完整。令人头痛的是：严重老化的洒金珊瑚红纸，几乎断裂成了近百条。也不知是那位“好心”的破坏者，竞用透明胶将断裂处一一粘连。要命的是：这位“好心”人偏不从联背拼粘，于是直接从联面上贴胶。而对联的缺纸处，他又用牛头不对马嘴的新纸糊全，还用心良苦地染上了一塌糊涂的颜色。
这件蜕变成动机和效果相悖的典型“杰作”，曾被多人买过，但均因狗咬刺猬无从下手，又退给了原主。联上那几处被连纸带墨揭下的胶痕，便是售后又退，数易其主的明证。
自此，货主卖到那里，那里便拒之若鹜。由是，因求售无门，货主的希望值也便每况愈下。对这副对联，我心中也发愁发怵。既担心无力修复，又担心再周游开看，揉成一堆纸屑。还得感谢那位胃口锐减的货主，他已从最初的四万要价，自行暴跌到了四千。这个价格，这个风险，自信还担当得起。于是，我便毫不含糊地买了，因它毕竟是彭玉麟的真迹。
彭玉膦（1816-1890年），字雪岑，号雪琴，又号退省庵主人，湖南衡阳人。为湘军水师的著名将领。在攻陷太平天国都城南京的血雨腥风中，彭玉麟以“洪炉板斧断铁锁”等显赫战功，被清廷赐以兵部尚书的项戴。这样一位赳赳虎臣，却能诗文、擅书画，而他的画梅更是独擅胜场。不管是疏疏密密的新枝老干，还是浓浓淡淡的骨朵繁花，哪怕是即将零落于驿外断桥边的残英……每成一幅，彭氏都必钤上“伤心人别有怀抱”，或“一生知已是梅花”的闲章。从而，使画幅透泄出一股隐隐的怨恨！如此春风得意，官运亨通的彭玉麟，缘何这般消沉？缘何对梅花专情不二？
原来，彭氏幼时曾与戚女梅姑有过白头之约，但因女方父母将其另字，梅姑至死不就，后竟殉情以终！从此，彭玉麟便在痛惜之余，借对梅花写照，以志对梅姑的心心念念。这样一位从容于刀光剑影的军人，居然柔肠百转，情重万仞。真是令人扼腕！假如说我艳羡彭氏的翰墨，毋宁说更艳羡他笃情重义的人品。
我虽无彭氏的才情文采，雄谋伟略，但却有过与他一样的爱情创痛！我那在家庭和政治环境的双重压力下，销殒了冰清玉洁和温柔多情的恋人，至今仍孤寂地葬身在钱塘江畔的荒塚中……近半个世纪过去了，我思念的浓情却无法稀释！无论何时何地，每想起我可怜的宁妹，我便黯然神伤！这是我感情深处的沉重铁锁，也是“洪炉板斧”永远斩不开的精神桎梏！只可惜我徒有一片不散的情愫，而无能艺术地将其倾吐于纸素。亲爱的读者啊，我恳请你们不要责备我：离题太远。我这是情不自禁、意难自抑啊！现在，我又一次吐诉了郁积胸中的哀怨，自然该皈依到彭玉麟的对联上来。
回谈这副对联，不得不先说一声遗憾。事先我虽有思想准备：权且死马当活马医。但事到临头，心中还是不安——我急于、苦于弄不下联面上牢牢粘着的透明胶。我曾尝试过像护士解换病人绷带般、小心翼翼地轻扯慢拉，但这个病入膏盲的家伙，虽不以狂喊大叫或低呻浅哼，嘲弄我这位医者的无能，却以整块纸墨的随胶崩离作抗议。于是，我又换成局部浸湿撕揭。结果，透明胶依然死赖在联纸上。我以为水未浸透，就干脆将对联平铺喷湿，还在上面盖满了厚厚的毛巾。心想，是人都会蒙死，是物也会蒙变。可是，我错了，经历了十余个漫长昼夜折磨的胶和对联，坚强得一如莎翁笔下的《罗密欧与朱丽叶》——至死也不肯分开！
事到如今，我才意识到自己的无能。但我己尽心尽力了，故心绪还算平静。只是，偶尔看见这个我曾为之绞尽脑汁，丝毫不为所动的东西，心中仍难免涌动些许烦恼。
正当令人头疼的透明胶，在我的意识里日渐淡薄的时候，白驹过隙的时间，一闪就是三个多月……记不清是几月几号的那个晚上，我突然未费吹灰之力，就揭下了对联上的透明胶。近百个日日夜夜的无奈，就这么轻而易举地一扫而光，我不禁兴奋得连声大叫，在欢叫中惊醒的我，再才明白：原来是南柯一梦。真是日有所思，夜有所梦。我赶紧翻身下床，如法复原梦中的情节：把对联正面朝上铺在画案上，又将吹风机对着粘胶处轻吹，随着温度的逐渐升高，死皮赖脸的透明胶也逐渐酥软。我趁热轻轻一揭，它便极为爽快地与联纸分离，干净得不带一点纸墨……
当翌日的朝暾，在天边烘染出一片动人的姹紫嫣红，我也揭下了联面上的最后一块透明胶。既然我已尽数揭下了联上的透明胶，那就暂且搁笔吧！因通宵达旦的揭胶，早使我精疲力竭。让我进餐小憩后，再开始该联的补纸全笔。
陆润庠对联
彭氏这副对联，仅仅残了半个字，故只能手下留情。如一刀裁掉，不但会平仄不合，还会导致言词不通。要解决这两个弊病，就势必裁字更多。这样破坏太大，是为下策！我以为，裁字只能在山穷水尽道路已绝之时，而斯联本身就透露出柳暗花明的前景。它完全可以用补纸全笔来恢复原貌。
然而，全笔就必须先补纸，要补纸就必须先配纸。但是，要想找到一块色调、陈旧、甚至花纹与待补件，分毫不差的旧纸，几乎是绝对的不可能。一般说来，人们大多只求基本相近。
我的旧书画吞吐量较大，凡我送出的揭裱件，都嘱咐师傅将命纸、背纸留下，以备补残之需。日积月累，我积攒的各色腊笺、生、熟宣以及各种绢的残块碎片，早已是盈柜盈箱。
为了使所补部分肉眼难分，我就翻柜倒箱，找出色调、陈旧、花绞与该联需补处相近的旧纸，用染色的办法达到与补件呈色的和谐。
我的染纸感受是：不能补好再染。这样，任你色彩感觉多好，也难获得理想的色调，并且，还极易将染色部位弄脏。再者，连接处因是双层，即使事先已搓薄接口，厚度纵然与整体基本一致，但因接口处先吸了粘连的糨糊，所以，其吸色量远小于其他地方。故而，纵有登天本事，也难染掉接口处的痕迹。另外，由于旧书画上不可避免地留有烟尘，补后染色，必将产生极难清洗掉的水痕滞留其上。
修补字画前，我通常对着残缺周围的色调，先将补纸染好，再交给裱画师傅（许多师傅揭裱技艺一流，但色彩感觉不好）去专心致志发挥其专长。值得一提的是：染纸必须耐心，宜淡不宜深。深了就前功尽弃，淡了还可再加。彭玉麟对联的补纸，我就经过了干了再看，不满意再染的十余次反复，才勉强达到了理想的色调。
还应注意的是：旧字画经揭洗，色调必浅于揭裱前。无论纸本或绢本书画心，揭掉命纸后，画心必比未揭前呈色浅淡，故而，染补纸时须胸中有数。先揭下待补处边缘的局部命纸，参照其画心干后的呈色，再染补纸。这是我常实施的染纸程序。
纸染好补好后，就剩残字全笔了。旧字面全笔，最好用传统法研磨的老墨，这样较易和原件的墨气一致。若无老墨，优等书画墨汁亦无不可。只是，为减少新墨的亮度，以求和补件上墨气相近，可在墨中加少许花青或楮石。这样，也可达到全处和未全处的墨气统一。
有一点须提请注意：花青或楮石加多了，墨色易发灰；加少了，又会使墨亮不减。到底加多少？实无公式奉献。我的办法是：用空白纸边加边试，至满意时为止。还要注意：墨干后和墨湿时的深浅变化。
欲使全上的笔调与原作的笔调统一，办法只有一个：那就是完全彻底摒弃自己的书写习惯，做一个名副其实的原作奴隶，不越雷池一步地遵照原作上的笔调去全笔。似此，自会达到八九不离十的效果。我全彭氏对联上的那半个残字，就是照上述步骤操作的。
记得有位伟人说过：历史虽浩如烟海，其实就只有一页，即往事的循环与重复。书画收售鉴藏一道却很难苟同此论。像书画上粘满涂料和透明胶，大约历史上就没有先例。在未来的岁月中，我们还会遇到各种全新产品，给书画造成破坏的挑战。只要用心、细心、尽心去面对，那些破坏大多可迎刃而解。
倒是空前猖獗的假画，真让人有点手足无措，防不胜防。
据说：技击双方，如耐力、速度、技术、智慧……均堪颉颃，任何凌厉的攻势，都可安然化解。只因鏖战某方，瞬息的疏于防范，方才落败下来。
面对当前伪作泛滥成灾的现状，我常常提醒自己：小心，小心，再小心！然而，常在河边转，哪有不湿鞋？一个小小的疏忽，就吃了败仗。（原载于《红巷传奇》）
陆润庠行书八言联（158CMx27CMx2）
