八字命带鸡食花

在南宋一个寻常的早春,冰雪还未消融,有几株寒梅映雪开放。诗人杨万里正欣赏着,突然灵机一动——他摘下几枝,然后把花瓣浸入了冰冷澄澈的雪水中,因为梅花味道略酸,所以他又往里加了些蜂蜜。

就这样腌渍了一夜,第二天,杨万里把腌渍过的梅花取出来一尝,清甜可口,梅香扑鼻。他对自己的尝试颇为得意,特意赋诗一首:
瓮澄雪水酿春寒,蜜点梅花带露餐。
句里略无烟火气,更教谁上少陵坛。
这首诗的名字就叫《蜜渍梅花》,这道美味的甜品也被南宋人林洪,记录在了《山家清供》一书里。

《山家清供》可谓是宋朝一本独特的食谱。"山家"是指山野人家,"清供"是指清淡简雅的食物,"山家清供"就是指山野人家的清雅吃食。它既不是大热门的宫宴菜谱,也不是滥大街的酒楼菜单,而是山野人家的简雅素食,通俗地说,就是教你做一枚清新高雅、有格调的吃货。
《山家清供》里记录了十二种花馔。所谓"花馔",就是用鲜花做成的食物,包括主食、菜肴、点心,杨万里的"蜜渍梅花"就是其中一种。
既然《山家清供》是指"山野人家的简雅素食",可见,花馔已经成为宋朝人的日常饮食,"食花"在宋朝是很普遍的。
丰富多彩的宋朝花馔花可以焖饭《山家清供》记录了一种"金饭",是以菊花为原材料。采摘紫茎黄色的菊花,洗净,晾干,烧甘草汤,放少许盐,将菊花放进去焯一下。等米饭沸腾时,将焯过的菊花放进去同煮。书里还说,坚持食用金饭,有明目长寿的功效。
花可以入粥梅花粥——把梅花清洗、晾干,用雪水煮白米粥。等到粥沸腾之时,将梅花放进去同煮。这道梅花粥,同样是诗人杨万里的创造,他有诗说:"脱蕊收将熬粥吃,落英仍好当香烧。"(《落梅有叹》)诗人看见梅花落了,很惋惜,于是就把落梅收起来煮粥,让梅花的清香得以延续。杨万里果然是爱梅之人。

荼蘼粥——以荼蘼花为原料。林洪在《山家清供》里讲到,他曾经收到好友赵岩云写的一首诗:"好春虚度三之一,满架荼蘼取次开。有客相看无可设,数枝带雨剪将来。"这个赵岩云当时寄居他乡,客人来看他,他拿不出好东西招待,只是满架荼蘼花开得正好,于是他就剪下来煮了粥。
花可以同面粉混合林洪在《山家清供》里说,他有一次去拜访友人,友人留他饮酒,端出了一道"薝[zhān]卜煎",闻起来很清香,是用栀子花作的。采摘大片的栀子花,用开水焯一下,晾干,然后用甘草水和稀面糊,裹在栀子花上,再用油煎制而成。("薝卜"是梵语,可译为栀子花)
在介绍薝卜煎时,林洪还引用了杜甫的诗。杜甫曾吟咏栀子花:"于身色有用,与道气相和"(《江头四咏·栀子》)。林洪说,如今这道薝卜煎,清雅、协和之风都有了。
花可以做糕点有一种广寒糕当时很流行。采摘桂花,洒上甘草水,和米混合在一起舂成粉子,蒸作桂花糕,取"蟾宫折桂"之意。所以每逢科举,士人之间都会做广寒糕相赠,求一个好彩头。
花可以做菜肴《山家清供》里有一道雪霞羹,很是讲究。采摘红色芙蓉花,去掉花心和花蒂,用开水焯一下,与豆腐一起煮。这道菜红白交错,恍如雪霁之霞,所以叫"雪霞羹"。
花还可以做饮品汤绽梅——十月后,用竹刀取回含苞待放的梅蕊,用清水洗净,再通身蘸上蜡,放在蜜罐中保存。等到来年夏天取出来,拿一朵放在杯中,冲以滚烫的开水,梅花即刻绽放,很是清香有趣。

通过这些花馔的记录,可以总结出两件事:
首先,宋朝人食用花馔,不仅是为了填饱肚子,更是在追求精致和美的享受。像是"汤绽梅",让梅花在杯子里慢慢绽放,这个过程可能比饮品本身更有味道;又如"雪霞羹",红色芙蓉花与白色豆腐的搭配,视觉效果定是艳丽异常。
其次,这些花馔经常由文人所创,比如杨万里的"蜜渍梅花"、"梅花粥",赵岩云的"荼蘼粥",而且做完之后往往还要赋诗一首。可见食用花馔对他们来说是一种雅趣,他们把这种日常生活推向了艺术境界。
食花观念的演变其实食用鲜花的传统,并不是到宋朝才出现的,而是自古有之。只是在宋朝之前,食花的观念并没有上升为艺术。
屈原是战国时期的人,他在《离骚》里说过:"朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。"其实战国时期并没有食花的明确记载,但在诗人的思想中,花已经是可以食用的了。
花来自大自然,是草木之精华,朝饮兰露、夕餐秋菊,自带一种高洁之意。

在食花这件事儿上,中国人起初是视为药材,而非食材的。我国现存最早的中药学著作《神农本草经》,成书于汉代,里面就研究了很多花卉的药用价值,比如合欢、牡丹、兰草、杜若、芍药、菊花等等。
在汉代人眼里,食花除了药用价值外,似乎还带上了点神秘色彩。葛洪《西京杂记》记载,汉武帝修上林苑,群臣各献名果异树,东郭都尉献蓬莱杏,一株花杂五色,说是仙人食用的。

唐代时,食花的现象似乎多了起来,因为有很多唐诗对此做了描绘,但基本只是在宫廷宴饮上,并不涉及普通百姓的生活。比如王维有诗说:"芍药和金鼎,茱萸插玳筵。无穷菊花节,长奉柏梁篇。"这就是重阳节宫宴上的应制而作。
相传唐代时,武则天还发明了一种"百花糕"。《隋唐佳话录》记载,有一年"花朝节",武则天率宫女游园赏花时突发奇想,命令宫女采下大量的各色花朵,回宫后和米捣碎,蒸制成糕,并用这香糯可口的点心赏赐群臣。

到了五代时期,出现了另一个关于食花的故事——
孟蜀的兵部尚书李昊,经常在赠送朋友牡丹花的时候,附赠一些酥油,解释说:"候花凋谢,即以酥煎,食之,无弃秾艳。"(《后山丛谈》)这意思就是,花要凋谢时别轻易扔掉,用酥油煎炸来吃,这才是不辜负了它的秾艳。
李昊所描绘的这道小吃,就是传说中的"炸牡丹"。是的,这不是一个笑话,而是确确实实存在的。
后来到了宋朝,苏轼就经常做此美食,还不只一次地赋诗,比如"未忍污泥沙,牛酥煎落蕊"(《雨中看牡丹》),"明日春阴花未老,故应未忍着酥煎"(《雨中明庆赏牡丹》)。那种不想轻易将美好遗弃的心情,跟李昊一脉相承。

从先秦到五代的这段时间,我们只能称之为"食花",还不能称为"花馔",因为食花这件事儿只是偶尔出现,鲜花还没有作为固定食材。
而到了宋朝,"食花"较之前发生了三个变化——
第一,花馔成为常见的饮食。文人、僧人、山野之家,都会做花馔、食花馔了。
第二,花馔的种类变得丰富多样。梅花、桂花、栀子花、芙蓉花、荼蘼花、菊花等等,都可如馔;烹饪手法也很多,可煮、可煎、可炒、可腌渍;可以做成主食、菜肴、糕点和饮品等等。
第三,宋朝人把花馔作为生活艺术,不只停留在"不弃秾艳"上,也追求花馔的色彩、清香,还要为它赋诗增添风雅,这是审美领域的需求。
花馔为何在宋朝流行,还成为艺术追求?第一个原因,应该归功于宋朝发达的饮食文化。
宋朝,应该是中国历史上正式开启"一日三餐制"的时代。在此之前,老百姓只能一日两餐,诸侯可以一日三餐,皇帝则是一日四餐。
宋朝开始了一日三餐,折射出宋朝货真价实的繁荣。因为只有老百姓富裕了,才能吃得起一日三餐。

电视剧《清平乐》截图
三餐制直接促进了两宋都市餐饮业的繁华。孟元老《东京梦华录》说:"集四海之珍奇,皆归市易;会寰区之异味,悉在庖厨",这形容的就是北宋都城汴京。
北宋画家张择端的传世名画《清明上河图》,也展现了当时汴京的盛世繁华。在画中,游人熙熙攘攘,随处可见酒楼、茶馆和食摊。《东京梦华录》描述说:"大抵诸酒肆瓦市,不以风雨寒暑,白昼通夜......"

《清明上河图》局部
三餐制之外,宋朝民间还出现了早市和夜市,这已经是很现代化的生活方式了。唐朝时有宵禁制度,但在宋朝发达的商品经济之不,这种制度已不再适用。宋朝在入夜后,老百姓仍可继续在街上行走,于是早市和夜市应运而生。
早市一般从五更开始,大概是凌晨三点到五点,主要就是卖食物,有粉羹、烧饼、糍糕之类;夜市一般持续到三更,大概是晚上十一点到凌晨一点,也是以卖小吃为主。

电视剧《清平乐》剧照
到了南宋,餐饮业的发达有增无减。吴自牧《梦粱录》这样描绘南宋都城临安:"杭城风俗,凡百货卖饮食之人,多是装饰车盖担儿,盘盒器皿新洁精巧,以炫耀人耳目,盖效学汴京气象,及因高宗南渡后,常宣唤买市,所以不敢苟简,食味亦不敢草率也。"连皇帝都偏爱民间美食,常派人出来采购,做美食的人当然不敢马虎,必得精致好吃才行。
生活富足、社会繁荣、饮食文化发达,在这样的基础上,人们才会对事物的种类、风味有所追求。正如历史学家钱穆说的那样:"中国历代工商业生产,大体都注意在人生日常需要之衣、食、住、行上。此诸项目发展到一个相当限度时,即转向人生意义较高的目标,即人生之美化。"(《中国历史研究法》)
宋人正是在饮食文化发达的基础上,利用花的美,将生活日常提升到了一个新的层次。

电视剧《清平乐》截图
第二,花馔的流行,也源于宋人对素食的喜爱。
唐代及唐代以前,很少有以素食为美味的描述。宋人却格外喜欢素食,尤其是文人,经常用诗词来夸赞素食之美。
诗人王禹偁在《甘菊冷淘》一诗中说:"经年厌粱肉,颇觉道气浑。孟春奉斋戒,敕厨唯素飱......"他厌弃了肉食,想要吃斋食素,于是在诗里描绘了菊花煮面的情形。

宋朝文人为何喜欢素食呢?有这样一个故事——
苏轼的朋友文同出任临川太守,有一天,文同和家人在竹林边煨笋吃饭,正好此时收到苏轼的来信。苏轼好像未卜先知一样,他的信中有诗说:
汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙?
想见清贫馋太守,渭川千亩在胸中。
(《筼筜谷》)
意思是:临川的长竹茂盛,斧头怎能将这鲜嫩的竹笋轻饶呢?料想你这个清贫馋嘴的太守,定把那千亩青竹都吞进肚子了。

文同看完信,忍不住大笑喷饭。后来林洪在《山家清供》里,也介绍了这道煨笋,并强调说,这道菜绝对不能放肉:"想作此供也,大凡笋贵甘鲜,不当与肉为友。今俗庖多杂以肉,不才有小人,便坏君子。"
可见,在宋人的观念里,一个人的饮食喜好,是能代表这个人的人品风度的。食竹是雅,食肉是俗,因为食素可以修身养性。苏轼也曾在诗中说:"宁可食无肉,不可居无竹。"(《於潜僧绿筠轩》)
当然,宋代栽培技术提高,蔬菜品种丰富,"炒"的烹饪技术逐渐成熟,这些也为宋人食素提供了前提保障。

而花馔,就是在素食基础上,延伸出的独特风味。宋高宗赵构的第二任皇后天性清俭,不喜欢杀生,她每回命御厨进生菜,一定要采一些牡丹花瓣和在其中,或者用薄薄的面粉裹一下,用油炸到酥;有时也收集落梅放到生菜里,使素食也能染上花香之味。(《山家清供》)
花馔属于素食,代表了俭朴、不奢靡的风气,这是宋人所推崇的。

第三,宋人拥有"尚清"的生活态度,花馔也是这一生活态度的体现。
我们都知道,宋朝陶瓷以"青瓷"闻名,摒弃了唐代绚丽的色彩,偏爱天青、月白等素雅洁净的颜色;宋朝的山水画,用墨取代丹青,追求清淡自然的艺术效果。
这些艺术领域的追求,体现了宋人"尚清"的品味。所谓"清",就是素淡的,有原始味道的、超凡脱俗的。

电视剧《清平乐》剧照
"清"作为审美范畴,不仅可以指文学艺术,也可通向生活态度、人格理想——
诗人杨万里曾和好友张监簿一起,来到一个满谷皆梅花的地方,他独倚一株老梅,摘花嚼之,张监簿便笑着说:"韵胜如许,谓非谪仙可乎?"(《杨万里集笺校》)
杨万里摘食梅花,被朋友视作"谪仙"。"谪仙"就是贬谪到尘世的神仙,有超凡脱俗的味道,仿佛与人世间的热闹、名利都保持着一种疏离。
超凡脱俗的人格,和尚清的生活态度,是宋朝文人的普遍追求,而食花就是这种人格和态度的体现——因为吃什么、怎么吃,塑造的是一个人的身体素质和生命质地,由此,食花所获得的便是轻盈的身心,其最终目的是灵魂的洁净。


