喜慰八字

车子拐过慰桥粮站，就直奔八字口。两边的树木葱茏，拥挤到路边，探头探脑，好歹马路干净整洁，上上下下，拐弯抹角不几分钟就到了。乡村公交在行政村办公室门口停下来，马路继续逶延向前，爬过山岗，向司集而去。

八字口是躺在山沟的小集镇，严格说只是个村庄，几十户人家，高高低低沉静在树林里。八字口是陌生的，无亲朋好友，但又常常心生挂念，缘于三十多年前的一次深夜造访。

下车，印入眼帘的是那些大大小小的石头，夹杂石滚，石臼，石槛，石磨，石拙躺在路边，仿佛带你走进遥远的过去。几十年前八字口像许多乡村一样，打谷场上，老牛拉着石滚不知疲倦碾压着稻谷，石滚在铺满厚厚的稻草上滚动，一圈又一圈，然后扬去草灰和瘪稻，晒干，放进石臼，舂稻米，举着石杵，一杵两杵，重复着简单而辛苦的劳动。汗水流下来，淡黄的米粒出来了，筛去稻糠，再舂，反复三五次，才舂出一小巴斗新米。石磨有大推磨和手推磨，泡好的黄豆在石磨中流出乳白色的浆汁，然后做成豆腐，干子，千张，普通百姓家最美味的家常菜走上餐桌。这些消耗体力和时间的古老工具，却是老百姓日常生活依靠。看看那些片石砌筑的房子，护坡，围墙，感受到当年八字口人怎样的艰苦和艰辛。

村子许多高大的楝树，刺槐，爬满了一身青苔，树下是一些低矮的房子，大部分都是门锁着，显得有些宁静，有些冷清。有的楼房也已破旧。广玉兰正开，散发阵阵幽香。虫鸣蝉叫充盈着整个山沟，八字口仿佛充耳不闻。站在村中，眼光所及，四周皆山，蓝天就是一块大池塘，白云在轻轻漂荡。我想爬上山岗俯看八字口全貌，无奈树木丛生。山坡处的八字口小学已搬迁了，老校址门前种满花生山芋。几个水泥乒乓球台让人看到生龙活虎的模样，仿佛听到孩子们欢声笑语和朗朗读书声。

八字口有两条溪水，来自山间。清泉石上流，工整的青石台级，光滑乌亮，有些年头，想必以前这里淘米洗菜捣衣声一片。有母鸡下蛋了，“咯哒，咯——哒，咯咯——咯哒”欢愉着，炊烟升起，在树间袅绕。仅存的一丝遗风看到老乡村的影子。供销社一排老屋都关了，遇见一老哥正在家做木工活，开孔打隼，制作板凳。他说，早先八字口多山地，靠山吃山，就种白芝麻，种丝麻，秋季砍草卖草。如今地都荒芜了，长满了杂树野草。老哥家原来养蚕，靠墙一边还摆放一个若大的蚕箱。年轻人都走出山沟，走出八字口。穿过八字口的马路拉近了城乡的距离，也把自己和外面牵在一起。

我在马路上踟蹰，思绪漂回三十年前的夜晚，思忖当年夜晚在哪里落脚，又去了哪家？

1988深秋，我还在市区一家水泥厂上班，司集有熟人家盖房子，托我拉一车水泥送去。下了班，找了单位的胡师傅货车。开票，装车，上路。过柘皋，穿苏湾，到司集已是晚八九点了。车子进不了村，离村一里多路。熟人家又喊了村里人，带扁担绳一担一担往家挑。回来路上，胡师傅说我们走八字口吧，他曾经下放在八字口，回城很多年了，一直没机会去看看。

八字口的路很少有车走，坑坑凹凹，尘土飞扬，一路颠簸，到八字口已是深夜了。村子特别安静，接着狗叫了。黑黝黝的不分东南西北，跟着胡师傅深一脚浅一脚往前走，脚下是厚厚的树叶，发出沙沙的声音。看了几家都门关着，前面一家门缝透出一丝微弱的灯光。胡师傅敲了敲门，门吱呀开了。借着灯光看着房子是石头和土砖做的。“大姐晚上路过来看看你们”。大姐愣天半天，惊讶又兴奋说:“大胡，怎么这时候来了。”看样子大姐正在门后摘棉花，门拐堆一大堆棉花秸，一个大篮子盛着雪白的棉花。大哥躺在床上，喜极要起床。胡师傅赶忙上前按住那大哥不让他起来，就坐在床边说着话。大哥生病了，一直咳嗽，胡师傅拉着他的手，说手凉，帮他压了被子。大姐张罗要做晚饭，下面条，我们没让。说话的当口，从门又陆续进三四个人，裹着棉袄，深夜山村格外冷。都说听到狗叫，起来看看，寻着灯光来了。胡师傅和他们热情打招呼，坐着床沿，坐小板凳，拉家常。谈孩子，谈收成，谈身体，灶上的煤油灯光把人影拉得长长的贴在土墙上。不知不觉两个多小时，临别，胡师傅从口袋掏出二十块钱给大哥，拉扯不要，胡师傅直接塞在被子里，又把几包烟给了几个乡亲。依依不舍，告别，车子起动了，后视镜里看他们站在深秋的黑夜里。

回来的路上胡师傅唏嘘不已，后来又一言不发，我知道他脑海肯定又涌现出他插队在八字口的日日夜夜。

八字口离县城也不遥远，交通不发达的那年代就仿佛远在天涯。

我寻找着，寻找那夜我们走进的老屋，有几家房子都象是，但又不能确定。多年的风雨岁月如风飘过，那晚如同飘落的树叶划过的痕迹，静静无声，但我记得它飘落的模样。我知道我找寻不仅仅是那屋那人，更是那份情意，那份纯朴刻入骨髓的恩情，那份困难时相濡以沫的友爱。

那份情如一首娓婉的歌一直在心里流淌。