八字环大红狗
据说村子如果没有人住，马上就会被各种凶神恶煞所占据。人们能够居住的地方，都是祖先从各种凶神恶煞那里“抢夺”过来的。抢过来以后，还要准备各种“镇邪”的东西，朱砂石灰艾炙条葫芦桃木各种符神仙画像等等，各种建筑比如庙阁塔碑雕像来防止各种凶神恶煞的“侵入”。一般过去的村上的长者每年都会请一些风水大师，来整理村上的五行八卦布置。那条河堵了，那个泊池干了，那个井没有水了，那个山头塌了，那片林砍掉了，那条路不见了，那个庙没有修过等等都是要考虑到的问题。如果那一家的房子，就算是新盖的，只要妨碍了的八卦布置，就会毫不犹豫的被叫来讲清楚说明白。要不就掏些钱，做些公益，来做些驱赶凶神恶煞的补救措施。
村民倔强的相信，人们能看到的山山水水并不是没有感应的孤独存在，人也不是单独的存在，还有很多看不到的类似“凶神恶煞”的存在。凶神恶煞也并不是可以恣意妄为，还受到很多限制。山神土地龙王是一个地方的主宰，非常有性格，同时也有着喜怒无常的不确定性，管理着某个地方能看到的人和看不到的“凶神恶煞”的平衡。一个地方的风水怎么样，每个人的性格与此有关，每个人命运都与此有关。每个人都是一块土地上的灵物，是土地上一种特殊的“果子”。活着就是用来完成土地老爷交给的一个交代。人们无法选取自己的出生地，因为出生地只能有一个，如果不在自己的出生地生活，很难得到当地主宰的垂青。获得土地老爷垂青的人，有很强烈的使命感，还有浓厚的乡土情怀。并且不会因为居住地方改变，而放弃对出生地的信念。历史上有很多从村里走出来鼎鼎大名的人物，无论在多大城市取得多大成功有多大财富有多大势力，到老的梦想都是落叶归根。因为在他们心底，总被一条无形的绳拉着，这条绳子是什么呢？
村子空了，合并了，每家每户还得到一笔大补贴。村民们满心欢喜的搬到新家，只有红狗一脸的落魄，就像拉着自己的绳子断了，而且拉着村民的绳子也断了，好像自己是帮着村民拉断了那条绳子。那条绳子，长久的拉着自己。五十年前当兵以后，有一段时间每天晚上总会梦到自己回到了村里。总会看到村里有个慈祥的老人，老人总在讲述些莫名其妙的东西。连续多次梦到同样一个特殊的地方，总会被老人一下子拉住。有一次参加战斗的时候，去到一个似曾相识的地方，和梦中老人指的地方，有着可怕的相似。他狐疑一下停住脚步，并换了个方向前进，结果没走多远，后边有战友冲过去踩雷了……莫非，这就是定数？不管怎么说，是村上那条绳子拉住了他，拯救了他。他坚信得到村上有种特殊的力量，必须做些什么，才能回报土地老爷的垂青。
红狗妈怀上他的时候，一天晚上梦到，村里土地庙某处飘出一条七彩斑斓的绳子，一只红狗踩着绳子跑到她肚子里。以后的日子里，经常分不清是梦，还是清醒着。红狗在踢她的肚子，在绳子上狂奔，在咬她的耳朵，在肚子里怎么能咬到耳朵？她能描述出红的眼睛，红的舌头，红的牙齿，红的皮毛，红的蹄子，红狗身上还有个红字，什么字来？也零零散认识几个字，老秀才在她心情不好的时候，会到楼上取下带着图的书，给她讲些天上地下神仙鬼怪的故事。看着她吓得半天合不住嘴，就告诉她是假的，而最近的梦如此清晰。还有那条绳子，土地庙里的绳子，这条绳子，这条红狗，四条腿的东西怎么从一条绳子上跑过来？带着这些疑问，还没有生下来，红狗妈就已经定好了名字。
红狗家是村上的大户，祖上还有人做过大官，落叶归根的祖上拉回四大车东西，惊动周边各村的乡里乡亲都瞪大瞪圆了眼睛。只见到老爷子把箱子一个一个打开，除了书还是书，除了书还是书。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。老爷子还说读书如翻地，翻的多了就会翻出“黄金屋”……村民们背地里说老爷子，书中什么都有，还得有那个命，还得有那条绳。老爷子还在村上免费给孩子讲书，却再也没有一个像他一样出息。书倒是一直保存到七十年代，家族却一代不如一代。一家人还有村上老老少少的肚子，才是最大的冤家。活着就是被肚子折腾的悲剧，悲剧最大的愁就是饥饿。大山的脾气很糟糕，不像看上去那么伟岸那么宽广。那几条旱河，养不出什么东西，就没有水了。只有土地被翻来覆去，就是挖不出足够的食物。还有衣服，能够遮住羞处就不错了，更不用说冬天。一次挖开一个大墓，很多人争抢死人身上的衣服被子，还没有走出去墓口这些东西就化成灰了……书里书中，其实什么都没有翻到？黄金屋黄铜屋黄什么屋？
书里书中有什么？红狗爸是个末代秀才，科举已经废除很多年。千年读书人的黄金屋化成泡影，可是他依然保留着些许希望。书中有什么，书中有仁义道德，虽然并没有拯救几代人的穷困潦倒。但是，仁义道德还是社会的规范。他仍然坚信读书的力量，仍然保持着晨诵的习惯，只是肚子还是饿在作怪，叹息了几句刚好被红狗妈听到。书中有什么？土地才是实打实的有，楼上那么多书，还是老样子，连一颗谷都没有长出。红狗爸气得连说，势利，心术不正。红狗妈不依不饶继续说，读书人怎么样？你足够努力，还不是饿肚子。你要相信土地老爷的安排，土地老爷有根绳子，才是决定一个人一生的法宝。读啥书，没有绳子拉着就没有那个命，老老实实去种庄稼解决下吃穿问题吧。反正写对子代文书测八字也挣不了几个铜板，况且况且科举还被废掉，一咬牙提上锄头上地干活去了。
红狗生下来就像一团火，大叫几声后，一家人无比欢喜。红狗妈说，村口那家本来一塌糊涂，五个儿子长大后，在村里逮谁欺负谁。现在咱们不怕了，红狗有绳子拽着，我看到过的，将来必成大器。红狗确实是天资聪颖，老秀才稍微一点拨，就读懂了楼上各种书籍。后来，村里来了一支队伍。因为识字的太少，红狗就给一个老总当了勤务员，没多久就离开了村子。八十年代卖掉上海的大房子，领着上海媳妇回到村里，退伍军人红狗却成了村上最能折腾的人。媳妇没住几天，就回到上海，要求他回去，如果不回去就到离婚手续上签字。红狗丝毫没有改变主意，一定要把村子建设好，没有村子的根，哪有他的苗，没有村上的绳，哪有己的命。等上几年，一定让媳妇回来再看看，村子变成什么模样。
红狗投入轰轰烈烈的改变村子运动中。求爷爷告奶奶给村里接上电，去部队要上粮食加工厂的老设备，请来部队专家装上自来水，村乡县市省四处求人修上水泥路，种蘑菇养鸡养鱼养蚕养蜜蜂，办上机械制砖厂……凡是能够想到的办法都想到了，却没有办成彻底改变村里温饱的大事。乡村合并开始了，村民全部搬到新村。这不算什么，最主要是无论怎么努力，村民们还是离开了祖宗们生活的地方。只有那座老庙，香火还是那样的旺盛。他又想起母亲无数次讲起的故事，一条七彩斑斓的绳子，一只红狗踩着绳子跑到谁的肚子里？
在梦里，最近的梦里，那条七彩斑斓的绳，在召唤搬到新村的自己。怀着无比愧疚的心情，一个人回到村里。村里一片狼藉，据说如果没有人住，就会变成凶神恶煞的天堂。没有人的“阳气”，各种山神土地龙王河神就会彻底失去法力，沦为挑战人类的“凶神”。还有埋在土里的列祖列宗，他们并没有离去，正在和凶神恶煞进行惨烈的争斗……他回到了老房子，因为还给自己留着一个能睡觉的地方。他一个人在村里四处游荡，看到一个铁瓷盆是自己从部队给村民们要回来的。现在扔在路边，上边还有部队的番号。几十年居然还没有破。突然，有种“觉悟”。自己所有的努力就像这只瓷盆，已经跟不上时代，雄心还在，但是已经被大家抛弃。一声长叹后，回到老屋子里。天不知道什么时候已经黑下来，他无力的躺在老床上。
在梦里，又是在梦里，看到自己的亲人，是那样的清晰，大家对他笑嘻嘻，还向他挥手。只见一团红光，不是一团火光，不知从村上那个角落开始烧起。那条七彩斑斓的绳也在火光中飘了过来，又奔向火中，在大火里灰飞烟灭。而他也被大火点燃，他一点一点的被撕破，一点一点的被撕裂，一点一点的被撕碎，一点一点的被撕光……天色已经大亮，他的脸上露出最后一丝笑容。一辆上海牌照的豪车正在山路上疾驰而来，车上是红狗的儿子。在村委会里，村民们正在为红狗的悼词争得面红耳赤：
甜不甜，看红狗，苦不苦，看红狗，
忙不忙，看红狗。累不累，看红狗。
红狗让你怎么干，你就跟着怎么干。
红狗是咱村里人，红狗是咱心上人。
红狗身上有条绳，连着村上土地神。
上海滩上留不住，退伍归来建山村。
都说干了很多事，其实只有一件事。
帮助村民要脱贫，四处寻访生财路。
接电线修水泥路，办村校开加工厂。
小高炉打机制砖，弄自来水修果园。
种蘑菇挖大鱼塘，打月饼烤上饼干。
买三轮拉大篷菜，租摊位闯大市场。
辛辛苦苦三十年，百家饭前心难安。
壮志未酬留英烈，长使村魂不得眠。
老村人空是无奈，赤子浩气天地间。
山山水水云雾梦，后人莫把村魂忘。
