八字喜水木的网名
最近，有个叫“孙一宁”的网红彻底火了。
随着她的一夜爆红，“网红”这个群体再次成为大众关注的焦点。
而说起中国第一代网红，很多人都会想到“芙蓉姐姐”。
没错，就是那个身材壮硕，爱摆“S”造型，曾经火遍中国的奇女子。
打开芙蓉姐姐的微博，她头像下面的签名是：
网络红人，北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司CEO，新浪微公益爱心团成员。
粉丝4365104。
如今，离芙蓉姐姐大火，已经过去18年了。
直到今天，有些人还是觉得，芙蓉姐姐就是“丑人多作怪”，另一些人却觉得，她是草根逆袭的典范。
那么，真实的芙蓉姐姐，到底是一个怎样的人？
芙蓉姐姐，原名史恒侠，陕西人。
1996年的一天，19岁的史恒侠收到了一封信。信封右下角，印着6个鲜红大字“陕西理工学院”。
那是一封大学录取通知书，那一年，史恒侠考上了该校的机械设计专业。
陕西理工学院位于陕西汉中，属于二类本科。
收到信时，史恒侠不但不开心，反而像被浇了一盆冷水。
在此之前，她一直坚信，自己是上清华北大的料，而事实却狠狠打了她的脸。
那段时间，她很失落，像丢了魂似的。
上大一时，她担任了班干部，期末还拿了奖学金。
尽管如此，她却越来越发现，自己并不属于那里。
于是，大一第二学期结束后，她便迫不及待地申请了休学。
随后，她返回老家，开始复读。
1997年6月12日晚上，下晚自习后，史恒侠骑着自行车往家赶。
忽然，一辆面包车从对面飞驶而来。
还没等她反应过来，只听得一阵刺耳的刹车声。
随后，她便彻底失去了意识。
等她再次睁开眼睛时，发现自己已经躺在了病床上。
她的胳膊、腿都伤痕累累，脸上还有一道深深的血口子。
此时距离高考，只剩不到一个月的时间了。
尽管伤势严重，她却无心养伤，只想好好备考。
眼看考期越来越近，病床上的她心急如焚。
最后，她想出一个绝招，以绝食相逼。
这一来，医院才不得不同意让她出院考试。
1997年7月7日清晨，四个大汉抬着担架上了三楼考场。
躺在担架上的人，正是史恒侠。
那一天，她成为全场唯一一名躺着进考场的人。
这件事，还上了当地新闻，史恒侠因此被誉为“史上最励志考生”。
遗憾的是，第二次高考，史恒侠还是没能实现清华北大梦。
这一次，她心里纵有一百个不情愿，也不得不重回理工大学，继续完成学业。
大学毕业后，她被分配陕西省安装机械厂工作，捧上了让很多人都羡慕不已的铁饭碗。
“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。”
史恒侠心里藏着一团火。
她才不甘于过平庸的生活呢。
工作一年后，她果断辞职，决心北上考研。
2002年，25岁的史恒侠坐上绿皮火车，踏上了北漂之路。
出了北京站，她来不及停留。
便拿着地图，拖着行李箱，坐上公交车，直奔位于海淀区颐和园路5号的北京大学而去。
为了考研，她在北大附近租了一间民房，每天什么也不做，只专心读书做题。
一年后，“非典”来袭，它对北京经济造成了极大冲击。
当时，史恒侠口袋里的钱，已所剩不多。
于是，她想了想，最后干脆利用自己爱跳舞的特长，自创了一套塑身舞，并以“火冰可儿”的网名办了塑身舞蹈班。
她想通过这种方式赚点钱。
当时，互联网在中国刚刚兴起不久，BBS是最受欢迎的网络交流方式。
在朋友的帮助下，史恒侠在北大未名BBS上发布了招生广告。
还在帖子上附了几张自己的写真照。
那些前凸后翘的“S形”写真照，打破了当时人们的审美传统，让人错愕不已。
几乎是一夜之间，那些帖子就上了北大未名BBS站内的首页。
这一下，史恒侠火了！
不久，史恒侠将网名从“火冰可儿”改为“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
从那以后，网友都称她为“芙蓉姐姐”。
“芙蓉姐姐”最火的时候，有多火呢？
就这么说吧，每天有超过5000人在BBS上等她上线。
当年评选的“年度网络十大红人”，“芙蓉姐姐”排在罗永浩之前。
郭德纲说，艺人被骂很正常，艺人赚的钱里，有一半是挨骂的钱。
“芙蓉姐姐”虽然不是艺人，但她的横空出世，开启了大众审丑时代的序幕。
网络上迅速掀起讨论“芙蓉姐姐现象”的狂潮，围绕她的各种争论，不绝于耳。
喜欢她的人，自发成立了“芙蓉教”，还编写了《芙蓉姐姐扫盲手册》。
讨厌她的人，将她的素颜照发到网上，还配上各种哗众取宠的文字，怒斥她为丑八怪，嘲笑她脑子有病。
在大多数人眼里，“芙蓉姐姐”就是想出名想疯了的女神经病。
现实中，“芙蓉姐姐”是无数人茶余饭后的笑料。
而在她的精神世界里，她一直都是自己的女王。
近8年时间里，史恒侠高考受挫，考研失败，这些惨痛经历，激起了她内心的忿忿不平。
成名后，她在新浪博客上发布文章《北大，你是我前世最深最美的痛》。
文中，她将自己打造成励志女神的形象，激情澎湃地讲述着自己的人生故事。
她还给时任清华大学校长的顾秉林写过一封信。
信的标题是《永不放弃，生命的尊严！(八年抗战，八年不息的追求)》。
然而，这封信就像石沉大海，她没有收到回音。
曾经，史恒侠一心想考进北大，而命运却和她开了个玩笑，让她屡考不中。不过，她心中的北大梦从未消逝。
念念不忘，必有回响。
最后，史恒侠也没能成为北大学生，但她却通过在北大未名BBS发照片，成了北大名人。
不得不说，这也是对她付出的一种回报。
很多人都好奇，史恒侠变成“芙蓉姐姐”后，快乐吗？
一次访谈中，她说，靠照片出名后，她心里很难受。
她很清楚，无论自己多有名，在众人眼里，她都是为了出名不惜哗众取宠的小丑。
然而，换位思考一下，对于一个没钱没背景的外地姑娘来说，想在北京长久地待下去，除了考学，似乎别无二路。
现在，考学之路已经被堵上了。
那，她还能干什么呢？
“我只能靠自己，我爸爸妈妈都是很普通的人，我谁都靠不上，我只能靠自己。”史恒侠说。
1977年，史恒侠出生于陕西省咸阳市武功县南仁乡董村的一个普通家庭里。
她不是家庭唯一的孩子，父母忙于赚钱养家，没有多余的时间和精力培养她，就任由她像野草一样自由发展。
她的成长经历和多数人差不多，无非是上学、考学、工作。
据她自己说，上学的时候，一位老师看到她身上有很多潜质，很欣赏她。
老师的赞赏，给了她极大的自信。
多年后，当面对铺天盖地的嘲笑与谩骂时，她心里又急又气。
她从小就是犟脾气，别人说她不好，她就偏要证明给别人看自己有多好。
她想不通，自己在BBS上发布的照片，一不淫秽，二不色情，碍着谁了，人们凭什么要恶意攻击她？
对于自己的外形，史恒一直自信满满。
她认为，自己生来就和别人不一样，自己有着芙蓉花一样的气质。
爆红后，很多媒体都来采访她。她不止一次地说过，自己身上有许多闪光点。
第一，她是个很有自尊的人，平时总是独来独往，和男孩子交往很有尺度；
第二，由于长期跳舞，她的走路姿势很挺拔，浑身散发着神圣不可侵犯的气质；
第三，她骨架很小，腰很细，她没有刻意摆 “S”造型，她也从来没有想过靠照片出名；
第四，她爱好广泛，除了跳舞，她还会唱歌、画画、做手工艺品。
总之，她身上有很多闪光点 。
面对这样的“芙蓉姐姐”，有人觉得，她病态自恋，有人觉得，她率真可爱。
刚刚成为“芙蓉姐姐”后，史恒侠虽然有了名气，经济上却没有彻底翻身。
2005年，一家媒体采访完她后，她犹豫地问对方，访问有没有报酬。
当得知没有后，她失落地说，有一家网站刚刚采访完她，给了她500元酬劳。
从这里也能看出，刚刚品尝到爆红滋味的史恒侠，内心还是很青涩的。
郭德纲说，他这一路走来，始终伴随着攻击与谩骂。
其实，芙蓉姐姐也是。
成名后，史恒侠表面风光，心里却满是心酸。
她曾说：“以这种方式出名，对我来说是个耻辱。”
面对别人的恶意攻击，一开始，她像受惊的小鹿一样不知所措，渐渐地，她不得不适应这种情况。
此时，别人的嘲笑和谩骂，再也激不起她心中的半点涟漪。
不仅如此，她还乘胜追击，顺势闯进了娱乐圈。
2005年，推出首支个人单曲《我是个好老婆》；
2007年，推出首支个人原创单曲《芙蓉说》 ；同年，担任《芙蓉来了》及《芙蓉话奥运》的主持人 ；
2009年，出演个人首部话剧《唐朝也有流星雨》；
2010年，出演个人首部电影《A面B面》；
2012年，推出首张个人音乐专辑《芙蓉说》；2013年，担任CCTV7“民网络春晚”招募活动的评委；
2015年12月，获得“中国互联网经济论坛”七年网络红人成就奖。
……
一次，谈起自己的成名之路时，史恒侠表示，“成名容易成功难，还是要有实实在在的东西。”
她还说，自己和其他网红有本质的不同。
别的网红靠裸露身体红，而她是靠精神红起来的。
有一年，《时代人物周报》把芙蓉姐姐和木子美、流氓燕相提并论。
芙蓉姐姐觉得，这是对自己的极大侮辱。
史恒侠身上，有一种很强大的自信。
她觉得，自己的骨子里，有一种为了梦想不断拼搏的精神。
这种独特的气质，谁也模仿不了。
她坚信，自己和木子美、流氓燕那些网红根本不是一路人。
即便没有网络，她也会通过其他方式成名。
而且，她从不担心自己会过气。
她说：“就是到了八九十岁，我身上的气质也不是一般人可以模仿的。”
作为芙蓉姐姐的铁杆粉丝，清华大学博士、水木清华BBS网友Saturday觉得，芙蓉姐姐的成功，在于她的勤奋，她觉得芙蓉姐姐很勇敢，她将永远支持她。
如今，已过而立之年的史恒侠，早已从网红成功转型为商人。
她拥有自己的公司，还热心于公益事业。青春虽然虽已离她而去，她内心却越来越澄明笃定。
她坦言，一个人很难单纯靠一样东西出名，想持久的出名，就要有真本事。
她还说，自己很感恩网络，但网络并不是她人生的全部，她希望自己能脚踏实地的生活。
“网红”，是互联网发展的特有产物。
多数人都对网红有怀有刻板印象，认为网红肤浅低俗。
而实际上，做网红也是有门槛的。
有人总结出做网红的两大门槛：
第一是情绪流动。死气沉沉的人，做不了网红，因为有情绪才有感染力，才能有共鸣。
第二是内心强大。网红一定会招致人们的非议。想当网红，就要有强大的心理承受能力。
这两个门槛，史恒侠都迈过去了。
于是，她成了中国网红的鼻祖。
今天，打开芙蓉姐姐的微博，背景图案，是她的绿军装照，还有一行醒目的红字——为人民服务。
是啊，谁又能说，用自己的苦难娱乐大众，就不是为人民服务呢？
2004年夏天，史恒侠在给顾校长的信中写道：
“帆落下了，我还有桨，即使落下的是我唯一的帆，我也不会向风哀求；身体了，我还有意志，即使摧毁的是我完整的身体，我也不会向命运低头！”
催毁
曾经，一场车祸让史恒侠险些丧命。
后来，从她的肉身里，生出了不可一世的“芙蓉姐姐”。
而今，那个不可一世的“芙蓉姐姐”，早已悄无声息地“死去”。
在她的肉身里，又诞生出一个叫史恒侠的人。
这个人，历经磨难，笑对风云，只为自己而活。
