算命先生说我命中缺土什么意思
我的童年我的母亲
很多时候在夜间忆起童年，总是哭笑皆非，哭不出泪，笑不出声……
是夜半的一场恶梦，梦中看到了母亲，看到了家的草屋，重现了我的童年……
它将我的思绪又重新扯起，在思绪万千中，禁不住写下这篇短文……
想想那时的光景，唉，也都过去了。
想起我在六十年前和五六十年代的形像，我真的想笑，却又欲笑陡止。
我九岁时上小学二年级。
八九岁也不算小了，现在回忆起乡亲们送给我的外号“铁蛋”来，我真想掉泪！
因为那时上学，很多时候上学身不着衣，特别是夏秋两季，更多的时候身上一絲不挂！
那时就不知道羞耻吗？ 想想那时还真不知道什么是羞耻！
就像《创世纪》中上帝造了亚当和夏娃一样，脑子里根本没有“羞耻”二字的概念和意识。 那时，我只知道什么是饥饿。
只有“吃”这个字深深地刻在心板上……
那时村里的婶子和嫂子们另送我一个外号叫“娘尾巴”。
因为我每天拉着母亲的衣襟，形影不离地跟着母亲，咀里不住声地哼哼唧唧：“妈，我饿，妈，我饿……” 根本不顾及自已的赤身露体。
上小学二年级了，我仿佛成了父母心中的希望。
记得母亲领我去学校报名，身上没挂一根线，就光着肚子拽着母亲的衣襟报了名……
我的名字很好记，又很好写，名和姓总共才十四划。 “任土生”本是我的名。
母亲请算命先生看过，说我命中缺土，于是干脆就叫“土生”，以弥补命中缺土……
是的，万物土里生，那时这名字并不土气。 当时老师朝我笑着说：“这名字不错，很接地气。”
倒真是很接地气。当了一辈子农民，面朝黄土背朝天，天天跟土打交道，还算是名符其实！
那时候俺真的像个土人，天天一身土，真像是从土里蹦出来的。 反正光着屁股不穿衣裳，也脏不到哪去！
当然天冷必穿衣服。
冬天，母亲给我做了一身粗布棉衣，棉套子是从哥哥的棉衣里扒出来的，粗布是哥哥穿过的，我记得背上有两个大蓝补丁。
这一身棉衣，陪伴我渡过三个寒冷的冬天。 夏天掏去棉絮，棉的改成单的，也陪着我渡过三个春秋……
它原本是蓝色的，为了让大补丁合色，母亲让我爬上大八椒树，够下一些大八椒，砸碎取汁，又用手段将衣服全染成黑色的。 母亲说：“黑颜色能遮丑”……
我就穿一身黑棉袄，像头“黑猪”，又像个黑铁疙瘩！
也许凡穿黑色衣裳的都能抵寒耐冻，于是人称俺“黑铁蛋”……
六十年前的冬天才真是冬天呐！隆冬之际，滴水成冰，那是名符其实的。
冬天上学，我从头到脚只有三大件：破棉袄，破棉裤和一双破棉鞋。 不知道什么叫“内衣”，也从没穿过！ 后来母亲用一双旧袜子给我缝制了一条围巾……
我不是什么“铁蛋”！我也是人啊，穷孩子也知道冷啊！
夏天当然好过，下雨天可以赤脚走。可是冬天要踏雪上学，坐在教室里冻脚啊！
鞋子湿透了，简直要结冰，就跺脚！不料我这一跺，嗬，全班同学都跺起来……
于是老师干脆就让同学们起立，大家一起跺一阵脚，再继续上课……
我每天要用麦稭塞鞋，从没穿过袜子，麦楷能取暖又能防潮，又可以经常更新。
真的，大冬天，特别是下雪天，一场雪下来，十天半月走不了干路，上午上学踏雪，下午放学踏泥……
唉，那时侯，当个学生也难着哩！ 吃不饱，穿不暖，一天到晚顶风冒雪踏泥泞，到了晚上回到家，第一个任务就是烤衣服烤鞋换麦稭！
在家写作业，首先要找个破篮子或破水桶，把里边塞满干麦稭或破烂衣物，把脚伸进去可以不冻脚呀！
如果到早上鞋子烤不干，那可抓瞎了！只有多塞点麦稭呗！
冬天被窝真难暖！就那一床薄破被，临睡时必须把所有的衣服全压上，再用两个破麻袋盖在上边，是的，压得重些暖和。
每次母亲把麻袋当褥子给我铺在床上说：“麻袋祛痒又祛灰。” 另外再用两个麻袋压在被子上边，母亲说这是“压风被”……
夜间，母亲常在屋里点一堆火。 用锯沫沫，用碎柴树叶堆在一起，一夜屋里都冒着烟，总是把我熏得喉咙疼，两眼酸溜溜地流泪……
母亲说：“烟暖房，屁暖床……” 尽管如此，每到五更股，屋里的水桶仍然结一层溥冰！
早上起得早，天太冷，我不愿穿凉衣服，母亲就再点一把麦稭火，把凉衣服烤热再给我穿上……
有时候身上生虱子，痒啊！ 那时候身上生虱子不算丑，虱子是农村人身上的“常客”！ 是的，那时候身上总有逮不完的虱子！
对付俺身上的虱子，母亲有办法，仍用麦稭火把衣服反复地烤，反复地抖来抖去。掉落在火堆里的虱子咔嚓咔嚓地直响。
然后把衣服狠狠地卷起来焖，母亲说“焖死它龟孙！”
我记得母亲每天晚上都为我补鞋缝衣裳。
不知咋的，小时候的衣裳真不耐穿！
母亲每晚为我缝缝补补的时候，大多都是我正在写作业的时候。
母亲就站在我旁边扯起针线为我缝补，嘴里总是不停地唠着一段歌谣。
这歌谣我不知听了多少遍，可能这是母亲自已编的：
“随身补，随身连，
人家做贼把你攀，
儿行千里母担忧，
线线牵着娘心肝……
切记不吃有毒的饭，
出门莫拿昧良心的钱……”
直到今天，想起这段歌谣，仿佛回到了从前，又回到了母亲身边……
我也仿佛又看到了母亲…… 她真伟大！慈母手中线，永远牵着俺的心，虽然她离开俺已几十年，这歌谣伴我一生，将走到母亲的年纪……
那一年夏天放暑假了。 对了，那正是1957或1958年的夏天。
已经十来岁了，我依然不知羞耻！ 我和村里发小一样赤身露体习惯了，天一热仍然光着屁股一絲不挂！
饿呀！那时候根本不研究啥是羞耻。
有一天村里召开群众大会，发动群众大炼钢铁，村里开始“吃大伙”，就是要吃大食堂“大锅饭”啦！
村里干部宣布规定，各家各户必须将自已的锅瓢勺等，凡是铁制的炊具全部上缴练钢铁。 我随从母亲进了大会场……
就是那一天，我突然觉得自已与众不同，在乡亲们面前，我和一位发小太醒目了！ 全场唯有我们两个浑身一絲不挂！光着屁股露着肚子，像两个没长毛的“光肚”猴子……
俺俩相互对视，嗬，简直是两头“长白条”大猪娃子！脖子里黑黢黢的像黑“车轴”……
这回在众人面前彻底亮相，我们也陡然发现了自已的丑陋和羞耻！
我左看右看，越看脸越红，突然感到无地自容了！ 突然我的发小怼了我一拳说：“走！”
他比我大一岁，可能比我更聪明。
俺俩一溜烟跑出大会场。 他对我说：“看见没有，就咱俩光着肚子！回家穿衣裳！”
我的发小朝家跑了，我却怔住了，因为我知道，我还没有夏天的衣裳，我不知道回家该穿什么。 因为放假前上学穿的衣裳，已经被母亲拆洗后丢进染锅里还没有捞出来呢……
哎，他这么一提醒，此时此刻瞅啾瞅自已那形像，真丢人哪！ 那时我突然顿悟了“羞耻”二字的含意……
我一口气怼回家，到处扒到处找，终于找到我哥的一条大裤衩，裤衩上还有个三角口子。 不管它，两腿往裤衩里一蹬，真像一条黑裙子……
在我童年的记忆里，我没有穿过新衣裳。 快到读初中时，俺早就知道好歹了，也常想打扮自已。
那时候，我多么想拥有一件蓝斜纹上衣，若是用缝纫机做的更好啦！ 因为我从小的衣裳都是母亲千针万线自已做出来的。
我从不嫌娘丑家贫，只是在我的眼里，母亲手工做的衣裳比不上缝纫机……
我最熟悉母亲右手大母指是残疾的。 那是从前在南阳逃荒时冻伤后长时不癒，后又发展为“蛾指疮”酿成的……
所以，每每看到母亲用笨掘的手为我缝缝补补的时候，心中总有止不住的酸楚……
可是，母亲的手太勤奋了，从没有停歇过……
慢慢长大了，谁不想美呢？可是讲究美也是要讲究条件的。
是的，那时侯，能穿一件蓝斜纹布料的衣服谈何易！
我不想让母亲再为我缝缝补补。 为了养活我们这一家老小，年轻时她已经饿死过两次了…… 我是家中最小的，时代不同了，已是新时代了，让母亲歇歇吧……
可是，我从小学到高中，我的母亲从来没有歇过，今天想起母亲，我，我真想哭……
我记得太清楚了：我初中毕业那年，母亲不知咋挤了点钱，悄悄给我买了一件蓝斜纹上衣。
母亲说：“妈算对起儿啦，终于让儿穿上缝纫机做的新制服啦……” 那时候母亲已经老了，走路把腰弯成了弓……
母亲给予了我一切，我长大了，却没有回馈母亲什么！
回不去的童年，回不来的母亲…… 夜深了，不再想了……
城南老任
