八字之中孤独之命是什么意思

澎湃新闻记者 陈媛媛 实习生 丁超逸 陈蕾 舒钰嫣

“畹兄：近况如何？念中。”

“我于九月六日11时3分开始变为一个男孩的爸爸，现孩子取名征求你的意见，望函告......”

信里的文字印在了白色的墙面上，一排泛黄、边角褶皱的信封横贯其间。上海一家咖啡馆里，陈列着63封家书，最早的写于1981年，是漆黔生写给哥哥的信件，从北京寄往上海，跨越26个年头。

写信人漆黔生是一名数学老师，他在信中常常提到“孤独”，而写信似乎是他排遣情绪的出口：他喜爱文学和音乐，多次给哥哥寄来自己写的诗，询问是否有小提琴演奏曲的磁带；他爱怜妻子，曾一笔写过新婚的喜悦，但更多的文字表露了对妻子病逝的哀恸，“贵香病情迅速恶化，不久于人世，我的烦恼和悲痛是无法形容的”；作为一名父亲，漆黔生毫不掩饰对孩子的偏爱：“孩子眼睛大而亮，眉清目秀”，不过更长的时间里，他反复诉说的是孩子罹患自闭症后内心的挣斗，“长得如此美的一个孩子竟然是孤独症者，真令人万分痛心。”

2011年，他被人发现病死家中。

这是一场少有的以普通人信件为主题的遗物展，信件的发现源于其哥哥、也就是收信人漆畹生的遗物整理。2021年4月底，漆畹生逝世，他妻子也已离世，两人没有子女，遗产如何继承成了问题。8月，遗物整理师西卡受到公证员季晨委派，到漆畹生家中整理遗物，寻找遗产继承人的线索，意外发现，这捆信件就堆在书柜深处。

信件于今年3月被整理展出，透过信中的文字，人们得以触摸两个逝去的孤寂生命。而随着信件一同被打捞出来的，还有另一件令西卡和季晨都挂念的事：漆黔生的自闭症孩子，如今应当33岁了，他还活着吗？他过得好不好？

漆黔生写给漆畹生的信件。 本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 陈媛媛 图

线索

打开门，屋内光线昏暗、发黄。八十多平米的房子里，地板和柜子老旧，是90年代的样式。西卡开了灯，仍旧很暗，“灯泡要坏不坏的样子。”

2021年8月7日，她来到漆畹生家中。这个空屋子暂时无人继承，它的主人漆畹生于三个月前因病去世，终年87岁。

西卡打着手电筒，光束里不时飞扬起灰尘。这是一位藏书很多的老先生，四个书柜全部塞满了书，书柜底和地面的夹缝处也有书。她抬起头，书柜上摞满的书几乎堆到了天花板。千来本书全部分类摆放，有小说、散文、研究著作等，分别贴上了标签，“他真的是很细心的。”书里留下了老人生前的痕迹：重要处用荧光笔做了标记，有些书里夹着信和照片。

对西卡来说，做遗物整理仿佛考古，由“物”认识“人”，通过物品，可以为一个离去的陌生人画像，甚至洞察一个家庭背后的社会现实。

西卡翻阅藏书，里面可能藏着信件、照片等资料。受访者供图

整理过程中，西卡印象最深的是一张照片上的一张白纸标签——写着“内有照片，请勿卷折”，那一刻，她感觉老先生仿佛正在叮嘱她。她小心翼翼地揭开标签，是一张工作的集体照，她暗想，这兴许是一个珍惜同僚情谊的人。

西卡还注意到，漆畹生似乎非常节约，他舍不得扔东西，家里的脸盆有十几个，早年的饭票、巴士票、邮票、水煤电账单仍然保存着。

两天的整理，形成了54页的遗物清单，西卡把信件、日记、照片等记载信息的物品单独递交到了公证处。

这次遗物整理的任务源于一次特殊的遗产公证。

2021年6月28日，一个名叫翠翠的人拿着一份遗赠扶养协议找到公证员季晨，她自称是漆畹生遗产的受遗赠人，委托他做遗产公证。季晨了解到，漆畹生的妻子已于2010年过世，两人没有子女，翠翠是照顾其十余年的护工，58岁，来自安徽山区。遗产总值约一千万。

上海市实验动物学会的讣告及其网站信息记录了漆畹生的生平：1934年出生，1956年从北大医学院毕业后，进入上海市肿瘤医院病理室工作。1958年被错划为右派，“文革”期间深陷囹圄，1978年“三中全会”后平反，回到原单位工作。退休以后，仍在参与实验动物科技领域的工作。逝世前，他在上海市肿瘤研究所任副主任技师。

由于漆畹生的社会关系薄弱，继承人又是非近亲属，这个案件让季晨头疼。“直系亲属继承遗产一般不需要走司法程序，而非近亲属的遗产继承会涉及到合法性问题。”首先，公证员需要确认死者生前签订的遗赠扶养协议的有效性，比如是清醒还是受胁迫；其次，要核实受益人是否履行了抚养义务；还需要联系到其他近亲属确认是否对遗产有异议。更为困难的是，要确认是否存在“必留份”人——遗产继承制度有扶贫帮弱的职能，必须为没有劳动能力、没有生活来源的人保留一定的份额。

在2021年施行的《民法典》里，又对遗产公证做出了新规定，要求遗产管理人清理遗产并制作遗产清单。“这个制度的出现是有历史背景的，以前大家一穷二白，没什么财产，房子都是国家的，现在经济富足，（法律）要根据你的财产变化而变化”，季晨说。

为了保证遗产公证的客观性，公证处往往委托给第三方做遗物整理，这也是遗物整理师西卡参与其中的缘由。

收到她的遗物整理清单后，2021年7月，季晨开始了繁琐的走访与核实。

翠翠和“老爸”

为寻找遗产继承的利害关系，他先在报纸上刊登了一则告示：“漆畹生于2019年7月18日与翠翠签订了《遗赠扶养协议》，约定由翠翠负责漆畹生晚年的生活照管、医疗救治和身后事务，漆畹生去世后将坐落于上海市xxx房屋及其他财产遗赠给翠翠所有......现告示死者漆畹生的法定继承人、利害关系人、债权人，有异议者请与上海市xxx公证处公证员季晨联系。”

这则告示隔一个星期刊登一次，总共见报三次，但无人联系。

这时起，季晨开始核实护工翠翠遗产继承的合法性，他走访了老人生前去过的医院、居委会、邻居、门卫处等等。

2021年5月，漆畹生去世前因癌症晚期住院。季晨了解到，由于疫情，当时医院实行封闭式管理，翠翠陪床三个月，一直睡在病房的小板凳上。

漆畹生的日记里记录了晚年的病床生活，内容包括“早上起来我做了什么”、“身体哪里疼了”、“我又要吃药了”。其中，翠翠是最常出现的名字，比如，“翠翠今天来电”、“翠翠今天到我家”……平时，翠翠叫漆畹生“老爸”，而漆畹生叫她翠翠。

漆畹生生活的小区保安告诉季晨，翠翠经常来探望，有时推轮椅遛弯，有时买菜烧饭，后期老人看病都是翠翠帮忙的，“真是比亲闺女还亲闺女”，对方评价。

对季晨来说，这种关系并不奇怪。“高龄、少子、丁克、失独，伴随出现了孤独社会、无缘社会的问题，造成了遗产不是按血亲、婚亲来分配了，而是给了‘社亲’”，季晨说，“翠翠就是社会交往中认识的人。”

季晨一年经办的案子中，有接近20%的遗产受益人是非近亲属，他认为当事人做出这种选择，绝大多数和晚年生活有关系，“你确实对我好……你生前对我有帮助的，我就写一个法律文件给你”，季晨说，“讲感情。”

除了文字记录，影像和录音也是有效的证据。在一张漆畹生和翠翠的合影里，两人笑容可亲。

有一段特殊的录音，由漆畹生同事见证。录音中，两人提及墓地问题——

漆畹生说，“我没有孩子，也没有人祭拜，我要墓地干吗？”

“没关系，你放我们老家，你就是我老爸，我会一起祭拜。”翠翠说。

季晨发现，几乎所有的录音证据都是漆畹生为了保证遗赠抚养协议的有效性，有目的性地录下的；因为翠翠文化水平比较低，他曾打电话给一位党办主任，如果翠翠以后走遗产公证遇到问题，请对方帮忙。

“为了签订遗赠扶养协议，老人特意买了《民法典》，找过律师、公证员咨询，全部留有录音底稿”，季晨说，漆畹生为了身后事做了充分的法律准备。但正因此，季晨猜测老人晚年有“不安全感”，担心没人料理后事。

后来，漆畹生的告别仪式是翠翠操办的。如今，他的骨灰安葬在安徽山区的一块墓地里，依山傍水，和翠翠的父母葬在一起。

63封信

查证工作到这里，季晨把目光聚焦到了西卡整理出的200来封信件上，里面也许隐藏着漆畹生血亲的线索。在遗产继承案件中，亲族关系便是利益关系。季晨根据信件内容，调取了漆畹生的人事档案、户籍档案，又到档案馆查阅了漆氏家谱和个人自传。

资料显示，漆氏在江西宜丰是一个大家族，漆畹生的生父漆璜毕业于日本中央大学，20世纪40年代曾在北京做过特别刑事法庭庭长，后被动荡的局势牵连，整个家族逐渐沉寂。季晨查证发现，漆畹生的同代人都已经离世，他联系到了侄辈，对方均称对遗产继承没有异议。

现在，只剩下一个疑团了，究竟是否存在“必留份”人？

答案或许仍藏在纷杂繁复的遗物里。季晨阅读信件，看到漆畹生的来信中，大多字数寥寥，是直接的问候，“一页纸”。只有一人的来信是“几张、十几张地写”，共有63封，信件的落款为：弟黔生。

透过这些信件，季晨意外看见了一个令人心碎的故事，尽管这已经超出了遗产公证工作的范围。

通过调阅个人档案，漆黔生的人生轨迹逐渐展开在季晨眼前：1937年生于江西永丰，1958年大学毕业后分配到北京铁路电气化学校教数学，是一名高级讲师。后因家庭出身和社会关系问题受到牵累，直至“文革”结束。

在漆黔生和漆畹生的通信中，最早一封书信的时间为1981年。当时漆黔生44岁，未婚，面临最大的困惑是“个人问题”，他无奈自己因为相亲成为当地人的“小广播材料”，但只能勉强接受他人的介绍，与对方“培养感情”。对此，他解释称，“现在年岁已到了最后关头，否则变成真正孤独老头子。”

漆畹生和漆黔生（左一）的合影。

在长达六年的书信中，他反复向哥哥诉说自己遭遇的相亲难题，不过他没有放弃登广告征婚，更渴望有一个后代，“因为我太孤独。”

1988年5月31日，漆黔生突然向哥哥分享了自己的婚讯：“我已结婚，对方是上次在京和你提到的那位山东农村的同志。”一个月后，他邮来了结婚照，还请哥哥帮忙介绍妇产科大夫，想去看看胎儿情况。再过了两个月，漆黔生郑重地分享成为父亲的消息：“我于九月六日11时3分开始变为一个男孩的爸爸”。

漆黔生和冯贵香的结婚照。

漆小明的周岁照。

成为父亲，似乎是漆黔生人生中难得轻松喜悦的日子。后来的两封信中，他还单独就孩子的取名问题征求哥哥意见，最后定下“宛骅”一名，意为“好马”（注：后改为“小明”）。

“孩子一个半月开始会笑了。”

“孩子发育很好，快两个月了，很可爱，很能吃能闹。”

漆小明的幼年照。

当时，他最大的困难在于，妻子冯贵香是山东农村户口。按政策，孩子的户口要随母亲，他担心儿子以后的升学问题会成麻烦。

一家人在经济上也捉襟见肘，他们搬到了新盖的楼房，分得了“一居室”的一套，漆黔生在为妻子的工作谋出路，“有点不甘心这太穷的目前境遇。”

但他对生活有信心，“我们有可能、有能力去逐步解决我们所面临的问题。”

两个“孤独症者”

然而只过了一年，生活便发生了变故。妻子冯贵香病重入院，确诊系统性红斑狼疮。给哥哥的信中，他语气沉重：“她的病使我很悲痛。总的看，她是我的好妻子，是宛骅的好妈妈，我们都太不幸了。”

那段时间，他需要每晚在医院陪住，也不能停止工作。这令他“倍感钱之重要”，“如果我是什么大公司的董事长之类就不发愁了。在数学王国里漫游多年是不易理解目前人情困境的。”

六个月后，生活有了一点转机。妻子病情缓解、出院，户口问题也落实解决。唯一令他头疼的是，妻子还未找到工作。

“……一生要‘挣扎’下去。在这里，似乎‘挣扎’一词比用‘奋斗’一词更合适吧！”

1994年7月16日，妻子冯贵香治疗无效去世。

灾难接踵而至，漆黔生发现，孩子说话能力不利，似乎存在精神障碍问题，他去信拜托哥哥介绍小儿心理卫生（精神科）的大夫。儿子病情的确诊在三年后。他告诉哥哥：“我的孩子是孤独症（注：又名自闭症）患者。”

漆黔生在信中告诉哥哥，孩子可能是孤独症者。受访者供图

那是1997年，他60岁，自己也被查出患高血压冠心病，即将退休，而儿子小明刚好9岁。

后来的书信大多围绕着孩子的教育和训练问题。季晨注意到，从这时起，漆黔生的字迹从之前的苍劲刚正变得潦草起来。

小明上一年级时，漆黔生送他到当地的普通小学读书，每日五点半起床，七点四十五分把孩子送到座位上，十一时接回。

但孩子上课不知道打开书，不懂什么是考试，被老师忽略在一旁。更令他愤懑的是，孩子被其他小孩当成“白痴”挑逗捉弄，眼睛周围被揪得青紫了一大片。

漆黔生想过，要把小明送到接收特殊儿童的培智学校，但是他所在的昌平区并无此类学校，其他区的培智学校则需要高达三万的赞助金，他也担忧，培智学校对自闭症儿童来说“亦不恰当”。

他给内地第一家专门为自闭症儿童和家庭提供教育的民办机构“星星雨”的创始人写信，请教如何科学地训练孩子。“我相信孩子的自闭症有大力改善之可能及必要”，漆黔生说，但是苦于没有足够的钱。

最后，只能把孩子带回家自己教。每天，他“强力推进”教育孩子，终于把孩子的数学训练到三年级水平，却发现自闭症儿童的刻板思维，导致孩子无法将所学用到生活上。

“‘自闭症’之某些有关训练的文章指出有一些原则：如‘温和地坚持’（对孩子的不合理要求）要不断地表演以强化每一个微小的进步，以减少自闭的孩子的挫折感……但原则提出来容易，做到常难，尤其是处在这种极恶劣的完全孤立无援境地（实或世所罕见）我甚至暴跳如雷，但之后便是抚摸着孩子，想到他的极其不幸的处境……”

每天忙于照顾和训练孩子，漆黔生在信中说，自己仿佛和儿子“绑在了一起”：“我是个真正彻底的‘孤独者’，除了你这里和天津那里（注：漆黔生亲戚）还有通信往来之外，可谓没有朋友及一切关系……”他在许多信里絮叨地谈起周围人的异样眼光，很希望有漆家人能来看看自己。

“最近发现：我的饱含激情的文学朗诵和歌唱给我的生活增加了色彩，使我在遭遇到生活如此多的不幸的情况下精神仍不崩溃。”

随着“孩子一天大一天，我一天老一天”，晚年里，漆黔生最担忧的是生存，他深感自己作为老人，需要照应，更担心自己离世后儿子的着落：“我不能肯定我哪一天会产生什么危急情况，一旦为此，孩子绝对不懂什么叫‘营救’，其惨则不言而喻。”

为寻求出路，他给残联写了一封信，并在给哥哥的信中反复提到需要一个“互助者”。

最后一封写给哥哥的信，日期是2007年4月25日，漆黔生提出了一个惊人的主张：“你是‘无后’，我是有一个‘后’不顶用，由于年龄的关系，一旦出现‘紧急’的身体情况无法处理，实不堪设想，如果有‘正常’的‘后’在身边可以积极营救。鉴于此，我们能否想办法住到一块去......”

此后，两人通信中断。

无人知晓

63封信之外，漆畹生遗物清单中的一份委托书引起了季晨的注意，这是一封落款为漆畹生的委托书，他称，因自己年长、路远、多病，委托学校全权处理漆黔生身事宜及遗产。

委托书的前文写到：漆黔生2011年9月9日因疾病死于家中……

漆黔生死后的一幕，荆凤祥记得很清楚，她是学校退休管理会工作人员。那是2011年9月9日，第二天是教师节，她打电话给漆黔生告知发礼品，电话没有打通。住在楼下的老师上楼发现，漆黔生家外面的木门一推就开了，里面的铁栏门关着，漆黔生正躺在对门的地上，而孩子在漆黔生的遗体上“跳来跳去”。

漆黔生病死家中，现场杂乱，一只空碗在桌面上。 受访者供图

在荆凤祥和漆黔生同住的学校家属住宅区，人们对漆黔生的了解并不多——他是学校里少有的高级讲师之一，因为孤僻、不和人说话，一心钻研学问，外号“漆老夫子”。荆凤祥眼里的漆黔生是一个“奇怪”的人。通过广告征婚，他认识了年轻二十来岁的妻子，似乎蛮高兴，曾带着妻子到同事屋里送过喜糖。作为一名高讲，他80年代的月工资已经有100多元，但荆凤祥印象里，他生活一直很拮据，漆黔生的妻子每天推着小竹车去市场卖小玩具，从铁道北走到铁道南，“一走就是一天。”

漆小明三岁时，荆凤祥去漆黔生家做人口普查，看到小明被圈在一个七平米的房间里，地上一块褥子，有屎有尿。有时，漆小明还会趴在窗户上使劲地“嗷嗷”叫唤。

荆凤祥还记得，这对父子很少出门。每次出门，两人衣服都脏得发亮，漆黔生低头拽着孩子的手臂走路。

漆黔生去世后，几乎没人能说清他具体过着什么样的生活。周边的邻居多不了解自闭症，在他们看来，孩子不会说话，是因为父亲性格孤僻，没有教孩子说话。“他就是坐不住……张牙舞爪的”，荆凤祥曾以为小明是多动症。

漆黔生生前所住的家属区，如今已经翻新。

而在给哥哥的家书里，漆黔生描述的是另一种无法为外人道的折磨：他需要时时盯守着小明，几乎一刻也无法松懈。

“我原意是要他做一些生活上的事，如洗碗等，这些琐碎的事却导致了‘怪异行为’的产生。如一个碗放在桌上某一位置，当我挪动这个碗到另一位置时，他便来回来去地在这两个位置之间迅速移动不止，颇像精神病学上所谓‘强迫行为’……”

“幸好一直严禁其干带有危险性的事，如合开电插头和弄煤气罐此类，至今仍能遵守，故危险性仍小。”

漆黔生形容，自己也成了儿子“‘管辖’范围之中的‘物品’”——一切开闭门窗、冰箱、抽屉的事，小明都要自己去做，否则便跟他“没完”；他要看书，小明令他躺在床上，名为“休息”；他要上厕所，小明要去盖上马桶盖。“简直是‘失去自由’。”

“我现在连到城内等走动一下都有困难”，漆黔生说。

发现漆黔生去世那天，荆凤祥跟着警察一起到了现场，她回忆，推开门后，小明直愣愣地看着她，过一会儿又双手乱舞，“他不知道怎么回事。”

她走进门，屋里黑乎乎的，只有客厅里一盏功率15瓦的灯泡，发出微弱的黄光，墙上遍布着密密麻麻的虫卵，冰箱里的东西已经长毛。

北京铁路电气化学校人事科科长杜明星说，因为一时没有联系到亲属，漆黔生的火化、下葬等后事由学校代为处理。

一个月后，公安局出具的死亡鉴定书上写着：疾病死亡。至于，漆黔生在家中死去多久被发现，又是因为什么疾病去世，无人知晓。

漆黔生的墓地，如今满是荒草。

小明

如今，距离漆黔生逝世已经过去10年。当季晨了解到漆畹生唯一的弟弟不在人世，更加关心漆黔生儿子小明的下落：“我在想，他活得好不好，到底是死了还是活着？如果他没人管的话，那么遗产继承案件又有点问题了。”

10年前的那天傍晚，是荆凤祥把丧父的漆小明送到了南口镇的一家敬老院，去之前，给他买了一堆面包、火腿肠，小明吃得狼吞虎咽，“肯定好几天没正经吃东西”，荆凤祥回忆。

2021年8月9日，季晨联系到了敬老院。院长孟凡水接通视频后，季晨看到了漆小明，他面对镜头有点紧张，手指在嘴边不停摩挲，好在小明白白胖胖，季晨松了一口气。

季晨了解到，漆小明的监护人为生前所在的南口镇南厂西社区居委会，监护人职责由敬老院代为执行；漆黔生生前留下一张14余万元的存折，但是居委会工作人员从法院处得知，必须是直系亲属才能把钱从银行取出来，他们因为不知道密码而无法取出；目前，漆小明一个月有残疾人补贴和低保大约1600元，为了贴补照顾小明的费用，漆黔生生前的房子由敬老院院长装修并在2022年出租。

去年11月底，季晨联系到北京融爱融乐心智障碍者家庭支持中心，希望有人前往探望小明。

2021年12月8日，同为自闭症孩子的家长、志愿者之一孙立伟来到敬老院，他回忆，敬老院坐落在南口镇的山边，四周都是果园，院内有健身器材和乒乓球桌，但是少有人玩耍，更多人会坐在电视机前，小明也经常看电视。

他33岁，体重约摸220斤的样子，看起来挺结实。

漆小明生活的敬老院。

孟凡水说，漆黔生去世前五年，曾带着孩子来过三四次敬老院，想两个人都住在这里。但是，每次来了解一下，又好像不放心什么，说几句话就走了，没有音信。他不知道漆黔生为什么犹豫不决。

当时，宋艳秋负责居委会的残障工作，她认为小明的父亲是舍不得钱。漆黔生向她提过，想和孩子一起住敬老院，又担心两个人的费用太大。敬老院那时一个人的照护费用是3000元一个月。宋艳秋想，如果漆黔生早点把孩子送过去，可能这对老小的生活会好过很多。

其实在信中，哥哥也曾建议他把孩子送到福利院“以便保命”，漆黔生回复说，自己不知道哪里有福利院，能否接收，而且，他难以设想其他人会像自己这样照顾周到。

他作为一个父亲，从情感上也无法接受这样的安排，“这是个十分美丽可爱的孩子，从他生下来那么一点点几乎可以放在提包里，长到现在这么大个儿。……可说爱他甚于爱自己......我几乎是总想把他放在我的上衣口袋里。”

现在，已经无从知道他没有把孩子送到敬老院的具体原因。

在敬老院生活的10年，除了一对佛教协会的夫妇，小明几乎无人探望。

孟凡水还记得小明刚来敬老院时，经常一个人呆着，“见不了人”；现在会和别人坐在一起，有时会在院子里“转弯”。

那时候，小明还会背自己家的门牌号。孙立伟这次去探望时，拿纸笔让小明写写看，他没想到十年后，小明一笔一划写出来了，孙立伟惊得不行。孟凡水觉得，漆黔生可能是怕小明走丢，而小明把地址“刻在心里了”。

漆小明默写的家庭住址。 受访者供图

孙立伟还意外发现，小明会抄写汉字，他拿田字格的本子，让小明抄写食品袋上的字，小明能把字工整地抄在格子里，而且一写就停不下来。

“他爸爸肯定从小带他学过、练过”，孙立伟想，他的父亲应该曾经对他抱有很大的希望。

漆小明一边数数，一边默写。

根据融爱融乐志愿者的探望记录，现在小明生活的敬老院多接纳残障人士、无保户、低保户、孤寡老人，一共60人左右，多为老年人。小明和另外两位心智障碍者一起住，他们都40多岁。在敬老院里，小明算是年纪比较轻的一个，但这里的中青年过着和老年人一样的生活。

孙立伟说，虽然小明现在吃住没有问题，但是他应该有更丰富的生活，他准备等开春了，带着小明去公园玩。

纪念“普通人”

由于漆小明名下有父亲遗留的财产，而且具备明确的国家监护，不符合“必留份”的条件，被排除了继承漆畹生遗产的资格。2021年10月12日，翠翠顺利通过遗产公证，继承了财产。

季晨结束了寻找遗产继承线索的工作，但他发现，漆黔生和小明的经历在自闭症儿童的家长圈里很有普遍性：对这些父母来说，自己死后，孩子如何度过之后的人生，是他们生前最在意的事。

“他爸爸生前处于孤立无援的境地，没有做好生前准备，人都没有安排好”，季晨说，“只是准备好钱，是没有用的。”

他想到，还可以策划一个遗物展，让更多人、尤其是心智障碍者的家庭看到做好生前准备的重要性。他希望以此鼓励家长之间互相帮助，积极地建立“社会性”的连结。

思路类似于“名人博物馆”。季晨说，历史上的名人去世之后，因为对社会做出过重大贡献，值得国家为他建造一个博物馆，但是普通人的一生却很少被纪念，“我们普通人就在世上悄悄地没有了吗？”

季晨的想法愈发笃定：“普通人没有能力、没人帮忙去办展的话，那我们就普通人帮普通人。”他很快联系了西卡。

两人的想法撞一块去了。西卡从武汉疫情开始接触遗物整理，曾经想过把遗物展示出来，给活着的人一些警示。漆黔生的信件所显现出的婚育、老年独居等问题，在她看来像是一个时代开始的缩影，她希望策展能让人们看到，漆黔生和漆畹生代表了“我们”，“我们未来可能就是其中的一员。”

之后，季晨征求得了翠翠的同意，把信件展出，并联合基金会，在展览中为小明募集钱款。

2022年1月，这场名为“来信”的遗物展在上海市莘庄镇上的一家咖啡馆展出，它镶嵌在广场的一角，不容易被人发现。

“来信”遗物展现场。

走进展厅，墙上一排63个信封按照时间顺序排列。展厅呈“回”字形，如果用心的话，可以发现，随着时间的推移，墙上的文字越来越多。早年间，漆黔生还有不少诗意的情趣，关心文学和音乐。后来的20余年间，妻子逝世、孩子患病，他想要倾诉的话也变多起来。

展厅有两层，走上楼梯，会看到踢面的每一格写着一句诗，同样摘自漆黔生的信件：我曾常常去那山下水边沉思遐想，那时晴朗的天空像妙龄少女的脸庞。鸟儿在树上歌唱，孤独使我的心儿飞到了天边那么远......

漆黔生寄给哥哥的诗作。 受访者供图

楼梯的墙上挂着从信件里取出的照片，有两兄弟的合影、漆黔生和妻子的结婚照，还有数张小明年幼的周岁照。照片里的漆黔生穿着白底衬衫，戴着眼镜，神情严肃，和多数文艺青年一样，气质冷峻，而小明总是张着懵懂而明亮的大眼睛。

“我只是想去还原”，策展人彭京解释，让信件成为这次展览的主题，“（是因为）文字里面体现了情绪，我们能看到黔生老先生写到激动处笔迹的抖动，那种愤怒、无奈。”

二楼的墙面上，还装裱着完整的信件，每一封信件上方都有一张醒目的空白信纸。彭京说，发现信件时，很遗憾找不到漆畹生的回信了，“我们非常想知道畹生在面对弟弟的悲苦时，他是如何去回应的。”

为了让观众能够更好走进这个故事，他们把漆畹生生前用过的书桌和纸笔搬进了展厅，希望观众能够坐下来，去共情漆黔生的心境，替漆畹生写一封回信。

“望回信，祝好”，在每一封信的结尾，漆黔生这样写。

漆畹生的书桌、台灯和笔筒被搬进了展厅，观众可以坐下来写回信。

（应受访者要求，文中西卡、季晨、彭京、翠翠为化名）

责任编辑：黄霁洁 图片编辑：施佳慧

校对：丁晓